父亲上初一的那个冬天，教室一扇窗户忽然被狂风扯得七零八落，也把一堂课扯乱。一个木匠背着工具，在学生们的尖叫余声中出现。父亲讲给我们小辈的这个故事就这么开场了。
木匠五十多岁，穿得极土。脚穿老白布袜子，还扎着裤脚管。不过，土归土，倒也整洁，棉衣裤上补丁连补丁，每块都方方整整，似乎要呼应主人那张纯朴的四方大脸，假如戴顶瓜皮帽，把嵌满墨汁的指甲缝掏净，像前清遗老。同学们忘记了冷，叽叽喳喳，私下对穿戴不合时宜的木匠品头论足。父亲却显得很不自在，知道修窗户不是一会儿工夫，他捧着课本请假回宿舍去了。
宿舍住着六个同学。两个小镇上的，四个来自农村。小镇上的秦同学，母亲在“八鲜行”工作，据说卖文蛤。还有一个赵大个子的父亲是食品站杀猪的。他们都是定量户，对农村来的同学有些不太上眼。当听说靠门睡的金同学父亲是公社副主任时，不嘚瑟了。金同学上铺的施同学年龄最小，父亲在上海工作，虽然早跟他母亲离婚了，但算是个有大城市背景的人。还有个张同学，他爸在公社运输站行船。问我父亲说，你父亲是做什么的？父亲迟疑了半天，说是生产队长。
那天同学们陆续回到宿舍，木匠居然也跟着来了。笑眯眯的，一副佛陀的样子。他说总务处叫他查看学生宿舍门窗可严实。他很认真，还把铰链螺丝紧了一遍。木匠边做事边打量同学们的床铺，还蹲下来看看地下是否潮湿。他捏捏父亲铺上垫的棉絮，仿佛不满意皱着眉头。临走时说明天还要来给玻璃嵌口抹些油灰。
木匠一走，赵同学马上打开窗户，说木匠身上好像有股怪味。我父亲狠狠地盯了他一眼。施同学说他没闻见，倒是闻见赵同学身上的猪腥味。见赵同学不作声了，他忽然想起了什么，问我父亲认不认识木匠？父亲说没见过。施同学说木匠那温馨的一眼赏给他就好了，他早不记得父亲的模样，母亲也从不描述。
那天夜里，施同学爬到我父亲的被窝里黏着不肯走，喋喋不休地问跟父亲抱亲热的感觉，还问那眼神可像木匠那样的？父亲把他摁在被窝里。那夜父亲没能睡好。
第二天木匠并没兑现承诺，西北风从窗户的缝隙中钻进屋子。睡在上铺的赵同学在不断地倒腾，没来由地骂食言的木匠。施同学说，你不是嫌人家身上的味道嘛，当然不来啦！说着捧起被又挤到父亲被窝里来了。他问我父亲，那木匠怎不来了的？父亲说大概回去和油灰去了吧。两人背对着背睡下，各想各的心事。
第三天晚上，赵大个儿神秘稀稀地告诉我父亲一个秘密：他逃课溜回宿舍，看到木匠来了，把你床铺上的垫盖搞乱成一团，问他干什么！他说你铺架坏了，加了根料。赵同学还不忘友情提醒我父亲说，你看看可曾少了什么。父亲说，木匠不是那种人。他回到宿舍看看窗户缝口已抹了油灰。
这一夜施同学又挤到我父亲铺上来说着些小时候的事。忽然坐起来，说垫的棉絮厚了许多，说着翻身掀起来看，悄悄对我父亲说，肯定是木匠加的。是你生产队的？拍队长公子的马屁？我父亲说，好像是邻生产队的，我娘托他带来的。
后来常见到木匠来-🔥威尼斯0008Ⅴ，总送些东西来给我父亲，只说“你家里托我带来的。”还吩咐说，想吃什么就跟总务主任说，教师食堂卖的东西多，他打招呼了，想吃了就拿一份，钱从他工钱中扣。我父亲说，你干你的活，别老来宿舍。连声谢谢都没有，木匠慢慢地转身走了。
三年光景，父亲读完了初中，木匠背也驼了好多。我父亲第一次没来由的偷偷地哭了，真想追过去跟他说些什么。
毕业离校的那天，六个同学聚在一起，赵同学请来照相的。那是个特殊的年代，没了什么毕业典礼。照相的早来了，大家在等木匠。三年的日子，木匠不单照顾着我父亲，对其他五个眷顾也多。赵大个子睡上铺，木匠定期查看上下铺的木踏子，松了便加钉，后来还换了几次，怕大个子体量大踩落木踏子跌下来；公社副主任的公子夜里睡觉不老实，掉下铺几次，木匠在铺边加了阻挡的档子；施同学说他家的桌子是三条腿的蛤蟆，娘用葵花杆子撑着。父亲告诉了木匠，有一个礼拜天木匠去他家做了一天活。反正木匠对谁都有“恩”——这是母亲在八鲜行里劈文蛤的秦同学说的。他说要照相不能少了木匠。反正相片上多个人不占地方。他征求了大家的意见，然后通知了木匠。
又等了一阵，木匠还没来。大家十分焦急，问我父亲，是不是你家队长大人说了些什么，因为听说木匠家庭成分不好。父亲犹豫了半天，说来了，在校门外等我。赵同学气得捶了我父亲一拳，大家飞快地向校门口冲去。
木匠被同学们簇拥着进来了，已是深秋，他仍然穿着土布袜子，扎着裤管，见我父亲低着头，转身想走。 “父亲”！木匠泪流满面，知道我父亲在叫他。照完了相，木匠提着我父亲的行装，父亲背着他的锯斧告别了-🔥威尼斯0008Ⅴ。同学们直送到渡口。
第二年的冬天，-🔥威尼斯0008Ⅴ来了个修桌椅的年轻木匠，一身中山装，着白色球鞋。那是老木匠的儿子。我父亲。
