离情，当属人世间最无情的情义了。
12月5日清晨4时许，先是ICU通知，老师周顺生心脏停跳，实施人工抢救。接着，心肺复苏，但脑功能出现障碍，电波振幅降低，波形趋失。再接着，心电图拉直。上午10：27，医生宣布周老师因多脏器衰竭，生命体症全部消失。
前后不足6个小时，本希望奇迹出现，老人家能起死回生，却不料周老师与家人再次见面的时候，已经“赤条条”而去——许是ICU实施抢救的需要，许是确证死亡的必备程序，当我们在“化妆间”拉开“睡袋”的时候，面前是一位不足40公斤的没有了呼吸的光身子老人。
护工很人性化，让我们轮流用热毛巾为周老师擦洗了一把身子，看着他们为周老师穿好了礼服。然后，家人到外间和一条龙服务的人员商量相关事宜去了。这时，化妆间只剩下我和周老师俩人，我摸了摸他的手，比我的手还温暖，我一激灵，有过濒死体验的生还者说，此时逝者的大脑尚有一定的接受功能，知道身边的人在干什么、说什么。我马上调整了情绪，握着老师的手，与老师唠了起来。我们每次见面，他总要关心有联系的同学的情况。我告诉他，谁谁谁最近如何，谁谁谁身体尚好。我说周老师您放心走吧，同学们不会辜负老师的教导和期望。您的女儿女婿和儿子媳妇都事业有成、特别争气，孙子孙女也很优秀。大家都会一如继往地照护好已经失智的师母徐老师的。我还特别告诉他，某某同学在履职“关工委”任务的路上因为车祸殉职了，他一定会去迎接您的，希望老师路上小心过往车辆，防止跌倒摔伤。讲到这儿，我本能地探问老师的女儿周清：“周老师的眼镜呢？”周清马上回答，住院时放家里了，告别仪式上会给他戴上。说着，又走过来扑到了爸爸身上……
我对周老师的眼镜太熟悉了。1975年9月，刚进扬州师院中文系没几天，系里组织新生队和教工队的篮球比赛，我1米76，周老师大约1米73，我们攻防在同一个位置上，一会是进攻的边锋，一会是防守的后卫。因为身高和弹跳的优势，我一个盖帽，周老师的眼镜应声落地，一条腿断了。裁判判我犯规，周老师一边从口袋里掏出一只橡皮圈代替断了的眼镜腿，一边举手示意，说我盖的是球，没有身体接触，没有犯规。我也就此知道，周老师的专业是古典文学，当时是中文系分管教学的副主任。对眼镜的另一次记忆是在扬州中学实习的时候，周老师来了解实习情况，得知我将第一个在初二年级公开讲授《木兰辞》，周老师一边用手帕擦着眼镜，一边“随口”说道，“注意两点，一是紧扣木兰替父从军和女扮男装，二是普通话讲不好时不要南腔北调，流畅表达就行。”这两点全是针对我的有的放矢，一是提醒，扬中这个“码头”很重要，代表实习生开公开课须注意什么；二是关照，普通话讲不好不要成为负担，不顾此失彼就行。老师的漫不经心，让我读懂了举重若轻和大智若愚。
我把我对周老师眼镜的记忆讲给周清听时，周清又哭了，说爸爸就是这样，较多的都是为别人考虑，很少考虑自己。妈妈失智前爱听戏看戏，失智后什么戏曲的词都忘了，妈妈是急性子，听了上句就哼下句，忘词之后就着急、就冒火。爸爸一台戏一台戏地记词，充当起了徐老师的“提词器”。妈妈喜欢的曲目的唱词，爸爸几乎都能背下来了。周清说，这次进医院前，爸爸交待了三件事，一是不向任何亲友学生透露住院信息，谢绝探望。二是从口袋里掏出一张拟作遗像的1寸照片。三是关照，若有不测，发生的费用在自己的医保卡和积蓄中扣除，不给或尽量不给原来的工作单位增加负担。
周顺生老师是从扬州师范-🔥威尼斯0008Ⅴ副院长岗位上调宁工作的，先后担任过省广播电视厅副厅长、厅长、厅党组书记、省政协教科文委主任等。周老师的生平介绍上说，周老师在每个工作岗位都为党、为袓国、为人民作出了杰出的贡献，退休以后，仍然为江苏广播电视事业的繁荣燃烧自己，奉献余热。可是，如此丰富辉煌的人生，在周老师左手袖口系着的遗体卡上，只剩下极抽象的5个条目，这大概是世界上最简单草率的人生履历表了：
姓名：周顺生
性别：男
出生年月：1936年10月
死亡时间：2024年12月5日10时27分
死亡医院：南京医科大学第二附属医院
殡仪馆的灵车来了，周老师的儿子周泳、女婿张铭、我和灵车司机，四人担着周老师的遗体担架，轻轻地送老师上了灵车。灵车司机让周老师的女儿女婿、儿子媳妇、我们夫妇，6个人一道向老师三鞠躬后，灵车缓缓地、缓缓地向地下车库的出口驶去。
灵车很慢，车轮像碾压在心头的石碾，不知是不忍离去，还是不肯离去？
离情无情，它应是人世间最该诅咒的情义。
（江苏广播电视塔）
