编者按：
中国书法家协会名誉主席沈鹏因病于2023年8月21日在北京逝世，享年92岁。沈鹏先生是当代书法繁荣发展的见证者、推动者，在书法创作、学术研究、编辑出版、教学育人、美术评论以及诗词创作等多个领域卓有成就。我们发表蒋力余教授的文章，以表达对沈鹏先生的哀思和敬意。
珍视灵感
沈鹏书学思想管窥
□ 蒋力余
灵感是人类最璀璨的思维之花，是抒写生命精神的神来之笔，是诗意境界的具象表达。灵感也叫灵感思维，指从事文艺、科技等活动中产生的富有创造性的突发思维，亦称远隔知觉，或指潜意识中突然兴起的神妙能力。我国古代虽出现过“灵感”一词，但与现代汉语中的“灵感”意义迥异，如王勃《广州宝庄严寺舍利塔碑》：“以法师智遗人我，识洞幽明，思假妙因，冀通灵感。”这里的“灵感”即为“实感”。“灵感”一词于“五四”时期被介绍到中国，是由英文inspiration翻译，本指一种灵气，在希腊语中指的是“神的灵气”，后来译成“灵感”。“灵感”一词，最初由哲学家柏拉图提出来：“诗神就像这块磁石，它首先给人灵感，得到这灵感的人们又把它传递给旁人，让旁人接上它们，悬成一条锁链。”沈鹏先生甚为重视灵感在书法创作中的重要作用，诗云：“入得专门无足观，不遑谈戏不暇餐。烟斯庇里纯消减，容膝宽余却少安。”（《笔殒》）“烟斯庇里纯”是“灵感”一词的英译。沈老在许多文章中间接论述到了灵感的重要性，甚为珍视灵感。
刘洪友《中国书法名碑名帖选》在日本发行，沈鹏先生即席书写“盛会”二字祝贺
“灵感”在中国古代文论、诗论、书论中广泛运用，大多与“应感”“神思”“天机”相近，近乎是同义词。陆机《文赋》：“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止；藏若景灭，行犹响起。”刘勰论神思：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色，其思理之致乎？”（《文心雕龙·神思》）陆机所说的“感应”，刘勰所说的“神思”，主要是指创作中突发的奇妙的想象和联想。汤显祖和傅山所说的“天机”也与“灵感”相近。汤显祖说：“列子庄生，最喜天机。天机者，马之所以千里，而人之所以深深。机深则安，机浅则危，性命之光，相为延息。”[1]汤显祖所说的“天机”，即天赋的灵性。傅山说：“辋川诗全不事炉锤，纯任天机，淡处、静处、高处、简处、雄浑处，皆有不多之妙。”[2]天机适来，由诗意而悟书法，是一种潜意识的唤起。林散之也以“天机”论书：“既学古人又变古，天机流露出精神”（《论书绝句》）“天机泼出一池水，点滴皆成屋漏痕。”（《论书二首》）。灵感应是生命之光的湛发，潜意识的唤起。
书法创作臻至高境，依靠灵感的触发，古人深刻地认识到了这一点。虞世南说：“字有态度，心之辅也；心悟非心，合于妙也。且如铸铜为镜，明非匠者之明，假笔转心，妙非毫端之妙，必在澄心运思在至微妙之间，神应思彻。”[3]“微妙之间，神应思彻”即灵感的触发，创作潜能的唤起。张怀瓘认识到了灵感的奇妙性和特殊的审美效果：“意与灵通，笔与冥运，神将化合，变出无方，虽龙伯系鳌之勇，不能量其力；雄图应箓之帝，不能抑其高。幽思入于毫间，逸气弥于宇内，鬼出神入，追虚补微，则非言象筌蹄所能存亡也。”[4]“幽思”“逸气”的鬼出神入，说明灵感具有突发性特征，具有不可思议的审美创造力。解缙对灵感的特殊审美功能认识甚为深入，他说：“愈近而愈未近，愈至而愈未至，切磋之，琢磨之，治之已精，益求其精，一旦豁然贯通焉，忘情笔墨之间，和调心手之用，不知物我之有间，体合造化而生成之也，而后为能学书之至尔。”[5]灵感在长期的探索之中不期而至，好像释家修炼者突然开悟一样，通过长期的修炼，突然忘怀物我，顿悟真如，超凡入圣。
沈鹏草书横幅
灵感的表现在两方面：一方面是创作欲望的激发，思维空间的拓展；另一方面是潜意识的唤起。书法家通过长期的技法淬砺和综合修养的提升，在特殊的场景之中，往往触发强烈的创作欲望，不书不足以畅其意，不书不足以驰其情。这时的创作，激情澎湃，热血沸腾，灵源自涌，不择地而出，姿态横生，文理自然，有时产生惊天地、泣鬼神的奇妙效果。韩愈在《送高闲上人序》中描述张旭创作之前灵感触发的情景：“喜怒窘穷，忧悲愉佚、怨恨思慕、酣醉无聊，不平，有动于心，必于草书焉发之。”雷简夫谈过这样的切身体会：“近刺雅州，昼卧郡阁，因闻平羌江瀑涨声，想其波涛翻翻，迅駃掀搕，高下蹙逐奔去之状，无物可寄其情，遽起作书，则心中之想尽出笔下矣。”[6]可见创作之时的场景、心态对艺术境界有直接的影响。
灵感之可贵，从心理学的角度来看，就是极大地拓展了艺术家和审美者的心灵空间，能唤起审美者丰美的奇特的想象和联想。人脑的思维空间无穷无尽，智慧的产生源于思维空间的拓展，一切创造无不从思维空间中来。无论艺术与科学，要取得重大突破必须努力打开思维空间，通过想象和联想把审美者带入崭新的境界。思维空间是不容易拓展的，技法的淬砺，文史哲与诗书画综合修养的打通，思维空间就可能豁然开朗，圆融无碍。古人论书，用诗化意象描绘书境，我的理解是对空间意象的描写，如张怀瓘在《书断》中描写欧阳询的书境：“飞白冠绝，峻于古人，有龙蛇战斗之象，云雾轻浓之势，风旋电激，掀举若神。”论及怀素的《自叙帖》，文征明说：“藏真书如散僧入圣，狂怪处无一点不合轨范，东坡谓如没人操舟，初无意于济否，是以覆起万变而举止自若。”这些诗化的诡谲的意象描写，都是对独特思维空间的描写。
灵感应该是潜意识的充分调动。潜意识是指人类心理活动中难以认知或者没有认知到的部分，是人们“已经发生但并未达到意识状态的心理活动过程”。通常人的意识分为显意识和潜意识。显意识常指人们所说的心情或情绪体验，为人类直接觉察。而潜意识主要指的是未被意识察觉到的部分。世界潜能大师博恩·崔西说过：“潜意识的力量比意识大三万倍以上。”这可能是运用了夸张的手法，说明潜意识的力量巨大，的确许多艺术奇迹、科学奇迹是通过调动潜意识创造出来的。可以说灵感就是潜意识的灵光闪耀。灵感是生命精神、诗性智慧的自由表达，但不能完全脱离理性思维而存在，而更多的是调动生命潜能的纵意挥洒。灵感有时以梦幻的形式出现，应为潜意识的一种活动形式。化学家门捷列夫在1869年2月做了一个神奇的梦，发现了元素周期表。唐玄宗是大音乐家，有记载说他梦游广寒宫，看到一列又一列的仙女正在翩翩起舞，婀娜多姿，嫦娥仙子就在桂树下边唱边舞，歌声犹如天籁之音，于是根据梦中所见所闻创作了《霓裳羽衣曲》，瑰美高华之极，这实际上是灵感的特殊表现形式，并非什么鬼神，假如门捷列夫不研究化学，唐玄宗不是大音乐家，一万年也不能做这样的梦。
艺术创作与参禅多有相通之处，长期的清修可能导致慧心的湛发。释家通过长期的修炼，如持戒、坐禅、习艺，长年累月地侣清风而友明月、坐蒲团悟禅理，可能在某一天，某种特殊的情景之下，突然明心见性，彻悟真如。日本佛学大师铃木大拙认为习艺可以参禅，如习书、绘画、练剑、学武，到达极高境界是可以诱发禅趣、湛发慧心的。高野武义说：“一名剑手一旦有了想赢取竞赛或炫示技巧的念头，剑道就完了。你只要把这些念头完全祛除，即连有关肉身的观念亦予打消，你便会体会到剑我一如的境界了——你就是剑，剑就是你，因为，到此境界，二者之间就无分别可言了。这就是所谓的‘无心’‘忘我’或‘无我’的心理学。”[7]
灵感应该是一种顿悟、直觉。意大利美学家克罗齐（1866-1952）提倡直觉主义，他认为艺术就是幻象和直觉，“当谈到艺术时，直觉、幻象、凝神观照、想象、幻想、形象刻画、表象等词，就像同义词一样。”“艺术永远而且也只能是纯粹的直觉，即心灵活动。”[8]艺术创作这种直觉思维的产生，这种诗性智慧的自由表达，就可能臻至圆融高华之境，这对书法创作，尤其是对草书创作极为重要，沈鹏谈草书创作体会写过这样一首诗：“立意云云在笔先，临时应变忘蹄筌。若言荡桨通书法，浪遏中流上水船。”（《临池偶作》）《庄子·外物》云：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。”“荃”亦作“筌”，捕鱼的竹器；“蹄”是捕兔子的网。“得鱼忘筌”比喻事情成功后就不在乎工具性的东西，在乎效果和美学理想。王弼在《周易略例·明象》中提出“得意忘象”之说，就是通过意象表达情感哲思，与庄子的思想相通，让我们想到艺术创作的借景抒情、借物抒情，艺术就是依赖灵感创作的形象。
沈老认为艺术创作，尤其是草书创作在心手双畅的情况下能臻至抒情自由之境，如江流自涌，激情飞溅，出现空灵高华之境界。具体说来，此诗强调用笔的“临时应变”，对古人“意在笔先”的理论进一步提升，强调审美创造力的实现。古人强调“意在笔前，字居心后”，即在创作之前做好精心准备，精心构思，胸有成竹，为灵感的湛发创造了条件。而沈先生认为创作进入高层境界之时，有法中见无法，无法中见有法，思维形态是物我交融或物我为一，达到了一种抒情的自由，既不脱程式，不离“镣铐”，同时又要超越“程式”，超越“镣铐”，让生命之花自由开放，让灵感在创作中起主导作用。沈鹏说：“真正的创造力循着自身规律汩汩流出。”[9]“偶然与必然，局部与整体，即兴发挥与胸有成竹，意在笔先与情生笔后都能发挥得恰到好处。”[10]只有达到这种抒情的自由方能产生瑰奇之境：“书法艺术与人体美相谐调，与天地万物之变相谐调，因此是美的。书法倘与自然界、与人体的美相背，必定失去了书法美。”[11]这个论述极为深刻，当然臻此境界极为艰难。
灵感能创造圆融瑰奇之境。艺术创造离不开创作主体的综合修养、精湛功力，离不开对生活的深厚积累，而抒情高潮的出现，瑰奇意境的产生还需调动灵感的力量，调动潜意识的力量。曹植的“太息终长夜，悲啸入青云”（《杂诗七首》）“苍蝇间黑白，谗巧令亲疏”（《赠白马王彪》）等佳句是在极度痛苦之中产生的感慨；王勃“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，杜甫“露从今夜白，月是故乡明”（《月夜忆舍弟》）“夜深经战场，寒月照白骨”（《北征》）等清辞，是亲身经历的感受和即情即景的描写，不借助灵感也无法达到这样的高度。书法也是一样，任华描写怀素激情湛发之时的创作情景：“一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂”“回环缭绕相拘连，千变万化在眼前。飘风骤雨相击射，速禄飒拉动簷隙。”（《怀素上人草书歌》）李白描写怀素：“吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫！”（《草书歌行》）这都是灵感湛发进入高潮时的情景描写，功力和综合修养化为了鬼斧神工的艺术创造，奇极，妙极，美极！
沈鹏行草中堂
沈先生描绘过灵感的湛发而艺术创作臻至理想境界的情形：“临时应变忘蹄筌”“浪遏中流水上船”，这是运斤成风、冥发妄中的境界：笔歌墨舞，忘情忘我。灵感是奇妙的，力量是无穷的，让生命精神、诗意境界自然跃现。西方的美学家也深刻地感悟到了灵感湛发而产生独特的审美功能，法国画家德拉克洛瓦（1798-1863）谈过这种感受：“如果需要把瞬间所发生的事记载下来，绘画就具有这种能力，能把那一瞬间的效果集中加以表现。”[12]他还说：“什么可以说是艺术家的即兴呢？——这就是创作中的激情，画出来不用改，和没有缺点。”[13]
清人袁枚就提出过“神悟”之说：“鸟蹄花落，皆与神通；人不能悟，付之飘风。”（《续诗品·神悟》）袁枚强调了妙悟的重要性，关于书法创作中灵感湛发的问题，解缙说得很清楚：“枯燥重湿，秾澹相间，盖不经意肆笔为之，适符天巧，奇妙生焉。此不可以强为，亦不可以强学，惟日日临名书，无恡纸笔，工夫精熟，久乃自然。”[14]这说明灵感不是偶然所得，而是通过长期的艺术实践加之妙悟产生出来的。沈老对狂草的创作感悟甚深，他说：“狂草是书法中高度昂扬的浪漫主义。狂草打破字面大小和分行布白的通常规律，竭力强化疾涩、浓淡、润枯、重轻、往复、抑扬、向背、疏密、欹正、聚散等等对立统一的多种因素，狂草在有限的幅面中展开全方位突进，以惊险的使转为形质，在使转中举重若轻地掣动点画。”[15]
激活灵感是艺术创新的重要途径。继承传统不易，创新尤难，创新是艺术的生命。创新有赖于灵感的湛发。以草书为代表的书艺创作，使灵感的激发达到一种最佳状态，草书意境近乎是“脱离物质内容的纯粹的审美对象，它的非具象的形式传达出来的意象、意境、意趣，是一种潜移默化的手段，是视觉的音乐，是抽象的绘画，是线条流动的诗歌。”[16]用“视觉的音乐、抽象的绘画、流动的诗歌”来描绘灵感湛发后出现的瑰奇书境，只有当思维唤取无意识之后才能绽开这种最美丽的花朵。书法意境的这种纯粹性、唯美性是偶然中的必然、有法中见无法的思维成果，与创作主体的胸次、气质、学养、才情有关，更与技法有必然的联系，灵感应是轮扁之斤、庖丁之技湛发的诗意光华。
灵感的耀现依赖技法的精湛与创新。灵感具有神秘性、突发性之特征，是极难捕捉的灵兽、最难培植的异卉，与奇高的悟性有关。任何伟大的科学家、卓越艺术家的成功，我们不能否定其天赋的作用，而来自于苦学勤攻，来自于精湛的技法与渊深的学养是主要的。没有运斤成风的技法不可能产生灵感，不可能产生书卷气，不可能有瑰奇高华、浑如天籁的艺术创造。艺术的女神钟情辛勤劳动者，不愿付出辛勤劳动，而期盼灵感的天使某日光临是痴人做梦。对于坐享其成的懒汉来说，等千年万年也没有那一天。艺术家对传统技法的深入继承，这为灵感的出现创造了条件。艺术家在对传统的继承中、对生活的感受中、对山川风物的观照中，由通感妙悟而可以创造新的技法。沈鹏诗云：“凿破坚冰万象新，行程万里越三春。神农野逸天山雪，适我心胸畅我神。”（《自述杂诗》）这不是一般性的谈旅游感受，而是描述对山川风物的观照之后的感悟书理。沈老在《湖州莲花庄》一诗说得更明白：“智者师造化，何必徒面壁？造物无尽藏，冥冥通笔墨。”在对生活的感悟、自然的观照中创新笔法，这是一种特殊的灵感活动。蔡邕“见役人以垩帚成字，心有悦焉，归而为飞白之书”，怀素观夏云多奇峰而悟笔法，张旭观公孙大娘舞剑器而草法大进，文与可见道路上斗蛇而遂得草法之妙，黄庭坚“观长年荡桨，群丁拔棹，乃觉少进，意之所到，辄能用笔”，都说明广师造化可以激发灵感，灵感的湛发可以创新技法。
对于书法创作来说，灵感是可以培养、可以诱发的，并不是那么神秘。孙过庭在《书谱》中提出“五合”“五乖”之说，实际上是分析灵感产生的条件。“五合”是有利于灵感触发的多方面条件，“五乖”就是不利于灵感触发的种种情形。这“五合”“五乖”之说，实际上告诉书家怎样培养灵感、诱发灵感。在“五合”中有“感惠徇知”一条，即怀着一种感恩的心情进入创作，就容易调动生命的激情、创作的潜能。沈先生有一首诗将灵感的触发作了形象的描绘：“满堂人气聚吾身，屏息丹田通鬼神。蓦地运斤风起舞，掌声雷动报阳春。”（《赴日贺刘洪友出版〈中国书法名碑名帖选〉，席间书狂草“盛会”二字得句》）“满堂人气”，诗作描写了当时独特的场景：群贤毕至，少长咸集，四美俱，二难并，诗人受到某种情感的刺激，勃然欲书，于是才会产生屏息丹田、笔扫烟霞、满场雷动的艺术效果。王羲之当年创作《兰亭序》与特殊的场景触发是分不开的，晋人本来有趣尚清谈、放浪形骸的风气，兼之置身于山水清幽、风景秀丽的环境，又有司徒谢安、高僧支道林及羲之子侄等四十余位名士的与会，羲之的情绪已臻最佳状态，于是趁着酒兴，用鼠尾笔在蚕纸上即席挥洒，心手双畅，于是写下灵气氤氲、字字玑珠的“天下第一行书”《兰亭集序》，此品的创作，是典型的“五合交臻”的产物。后来再次书写达不到这种境界，说明灵感的产生、天机的湛发带有偶然性的因素，不能刻意复制。颜真卿创作《祭侄文稿》也是激情所发、灵感突至的颠峰之作。
沈鹏草书中堂
灵感是最为璀璨的思维之花，人人热爱，人人祈求，但并不是人人能得到的。我们不能否认天赋的客观存在，法国哲学家伏尔泰说：“天赋的力量大于教育的力量。”巴尔扎克说：“天才是智力的特殊表现。”灵感对于天才来说，获取的几率可能高于普通人，但无数的事实证明天才是出于勤奋，灵感只属于辛勤的劳动者，汉弥尔顿说：“天才是勤勉之果。”木村久一说：“天才就是强烈的兴趣和顽强的入迷。”爱迪生说：“天才是百分之九十九的汗水加百分之一的灵感。”郭沫若说：“天才多半是来自于努力养成，天才多半由于细心养成。”灵感钟情于天才，而更钟情于执着追求、坚韧不拔的普通劳动者。列宾说：“灵感是由于顽强劳动而获得的奖赏。”车尔尼雪夫斯基说：“灵感源于辛勤的劳动和深入的思考。”勤劳、妙悟永远是获得灵感的不二法门。
灵感是开在高山的雪莲，是雪压风欺笑绽枝头的梅萼，是北极天空偶然闪耀的极光，只有不畏艰难、敢于跋涉的辛勤劳动方能领略她的风姿华采。既然选择了远方，便只顾风雨兼程！灵感是可爱的，灵感是可贵的，值得我们珍视与追求。
本文选自《沈鹏书学思想研究》，作者系湘潭大学教授、诗人，诗书画美评家，中国李白研究会会员，荣宝斋沈鹏诗书研究会理事，主要专著有《诗咏中华》《沈鹏诗书研究》《林凡评传》《抱冲诗艺研究》《求索何辞远——张海书艺探幽》《言恭达书艺研究》《周俊杰书艺研究》等。
参考文献：
[1]汤显祖：《玉茗堂尺牍之一》，见云告：《从老子到王国维》，湖南出版社出版，1991年12月第1版，第274页。
[2]傅山：《霜红龛集》卷二十五，同[1]，第323页。
[3]《笔髓论·契妙》，侯镜昶主编：《书法美学卷》江苏美术出版社出版，1990年5月第2版，第70页。
[4]张怀瓘：《书断》，同[3]，71页。
[5]解缙：《春雨杂述》，同[3]，第74页。
[6]雷简夫：《江声帖》（见朱长文《墨池编》），同[3]，第73页。
[7]高野武义：《禅与剑术》，见铃木大拙等著：《禅与艺术》，徐进夫译，北方文艺出版社出版，1988年第1版，第126页。
[8]孟庆枢、杨守森主编：《西方文论》，高等教育出版社出版，2007年第2版，第232-233页。
[9]《书法价值判断琐议》，见《沈鹏书画续谈》（上），人民美术出版社出版，2010年8月第1版，第66页。
[10]同[3]，第70页。
[11]《理与情再探》，同[8]，第47页。
[12]杨身源：《西方画论辑要》，江苏美术出版社出版，2010年第1版，第340页。
[13]同[12]，第330页。
[14]解缙：《春雨杂咏》，同[3]，第74页。
[15]《草书谈》，见《沈鹏书画谈》，人民美术出版社出版，1997年9月第1版，第114页。
[16]《创造·情感·技巧——〈当代中国的书法艺术〉前言》，见沈鹏：《书法本体与多元》，作家出版社出版，2014年5月第1版，第46页。
