我家门前一条小河，从东向西，从西向东，蜿蜒曲直，很清凉，尤其在秋天。
我家是土墙茅草屋，朝南，东边是一棵黄杨树，已经高出屋檐，虽不挺直但弯曲得恰到好处，尤其是那特别的清香；门西边栽着宝象，四季开花的，花很大很香，宝象边上长着凤仙，颜色比较多，每逢夏天，我们总会采下花朵摘下叶子，晚上捣碎，加上适量烟丝，调和后敷在指甲上，一夜过来，指甲就是深红的，一般要好几个月后才能褪色。
门前是场，秋收前是菜地，种着很多种蔬菜：西红柿，这可是咱们村的唯一；辣椒，是尖尖的那种，很辣但特香；芋头，是靠着辅漕边种的，因为潮湿。而最令人难以忘怀的，就是较大面积的茄子地，长的紫色的那种，种植和管理是很讲究的，株距要大，要剪枝去老叶，大家都说风凉茄子。
每逢七月初七前一个星期，我们小伙伴是最虔诚的，期待着开天门。想要看到开天门，得要做很多准备。
首先要祈祷。农村的七月，是流火的季节，很热。我们一大家兄弟姐妹15人，大伯家兄妹5人，三伯家4人，我家6人。白天，我们不停地关注着东边那棵皂角树，很高很高，那干，我们兄妹6个手接着手也搂不过来，树冠上面有好多喜鹊窝，叽叽喳喳，不停的报喜；平时，我们很喜欢听报喜声，可这几天不行，我们希望它们快去银河边，此期间听到喜鹊的吵闹，就心烦，兄妹15人，会聚一齐到西边中心河边，向北眺望老榆树，那是一棵全县最大的，几十上百里方圆都能看到，老榆树上的喜鹊可多着呢，一飞一大群，能把半个天空都染上喜色。我们都默默祈祷着他们快飞到银河，去搭鹊桥。
晚上，兄妹们每家在场上摆放着用芦苇编成的席子，都是自己做的，我们都会编。各自在席子上躺下，盖着一床单被，仰望着天空，数点着星星，北斗星，太白星；看着云追月，月牙弯；最要紧的是关注那条河，那条王母娘娘用银簪划出的河，我们仿佛听到河里响着王母娘娘弥留的恨声。我们抬头看牛郎和织女，一颗是隐隐的晕黄，一颗是闪闪的惨白，他们互相凝望着，默默的，我们一齐祈祷着：七夕千万不要下雨。
其次是到了七夕的前三天，我们在茄子棵下忙着收拾场地。各自做各自的，谁也不告诉谁，都很保密的。
我是按照母亲平时零星讲给我的故事里事做的：我家门前场的东南是车棚，车棚的顶是尖圆的，也就是西方哥特式的那种，车棚里是水车，很大很圆的车圈，有着木方安装的齿轮，它联动着轱辘，轱辘连着槽桶，槽桶里有链，链上装着鹤板，这水车转动就连带齿轮，齿轮转动就连带鹤板，鹤板就把水从河里沿着槽桶传送上来，再流淌到水稻田里，水稻田里就响起蛙声。因为母亲说，牛车棚就是牛郎的家，所以我才选择紧挨着车棚的那七棵茄子。
我把七棵茄子的叶片用线连起来，链接一定要巧妙，不让人发觉 出来。方向是朝西南的，因为这个方向正对着河的对面我们家的祖坟。我家的祖坟是有来历的，老祖宗是朱洪武的媳妇马娘娘的表哥，每到马娘娘结婚大喜日几天里，祖坟上都会开着浅绿色的绣球花，就那几天才从冒出来，平时没有，几天后也就消失了。母亲说过，只有这个方向最好，可以托马娘娘的福，才能看到开天门，才能看到牛郎织女的鹊桥会。
在母亲的故事里，我是我们家的文曲星，七夕那天，一定在茄子棵下放着书，同时一定有有块花布。织女是七个仙女中最灵巧的，她能把七色丝线瞬间织成花布，又瞬间织成彩虹，她是通过彩虹下凡和牛郎相识的，她还把奇巧带给人间，如果能在开天门时把书抱回家，就一定能高中考榜的，把花布带回家，就丰衣足食。
母亲还说过，七夕夜里，一定要伏在茄子棵下不要做声，一定要不能眨眼紧紧看着银河，一定盯着牛郎和织女在鹊桥拉手的时刻，因为这刻就是天门开启的时刻，在这时刻一定要快，把书抱回家，千万不要听人家的去抱砖头，我们不要金砖，要的是你上大学，要的是男耕女织。
一切准备好了，七夕这天也到了。
白天，北边老榆树和东边的皂角树上喜鹊真的不见了；晚上我没有吃饭，一个人悄悄的趴在我的茄子底下，托着腮，看着星空。天气不错，有凉风，不十分闷热。天空干干净净的，只有丝丝微云漂浮着。月牙儿出来了，很美，好像漂亮的眼睛，我甜蜜极了，眼睛一动不动，注视着银河，凝望着牛郎织女。真奇怪，两颗星都明亮，不似往日的晕黄和惨白，闪闪的，而银河却淡了许多。我秉神凝息凝视着，期待着，期待着开天门，鹊桥会，抱金书……
十点了，传来几声雁叫， “渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”好应景。
十一点了，银河没有变化，依然是“河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”
又过了很久很久，我仿佛看见了鹊桥，牛郎在桥上移动，头上扎着方巾，脚上还是那双草鞋，步子好矫健；织女也飘逸，“肩若削成，腰如约素”。此时，天上飘落了雨，我赶忙抱着书快速跑回了家。
到了家里，不敢惊动任何人，一个人抱着书，躺上了床。
…………
此事过去了一年，也就是第二年，我参加了高考，很凑巧，作文题是“雨后”。我好激动，就把看到的鹊桥会的事写上去了，在描写了雨后一片欣欣向荣的景色后，在结尾我记得是这样说的——
七夕夜的雨，是在开天门时下的，是在牛郎织女鹊桥见面时落下的，是在蛙声伴和着稻花香在随风飘逸时洒落的。雨后的清晨，新中国的朝霞十分的娇艳，人们不禁询问：千年爱情神话为什么在今天变为现实，社会主义中国为什么这么璀璨？还不是因为“换了人间。”
2023年8月21日于苏州
作者：施尘埃 江苏省阜宁中学原高三语文教研组长，曾多次担任江苏高考语文阅卷组组长，江苏省阜宁教师进修-🔥威尼斯0008Ⅴ原中文系教授。从教四十年，悉心研究文学及文学评论，探索高中语文教学规律。主编《天地之间有杆秤》、《20世纪中国经典歌曲歌词三百首鉴赏丛书》、《素养与实践丛书》、《江苏高考》，编审《古诗词导读》、《与<语文读本>对话》、《中学生作文与素养潜能》、《高考语文能力训练》等著作。
