总是无端想起牛的眼睛。水汪汪，亮晶晶，那么大，又那么纯真而和善。
那年暑假，在西藏日月山，听到景点上的牧民称呼他的白牦牛为“大姑娘”，甚为诧异。走近，正迎上牦牛明亮、妩媚的眼神，那长长的睫毛啊，酷似嵌上了广告中效果夸张的“美瞳”。“大姑娘”头系彩带，双角弯弯，蓝天下一身白毛如一袭白婚纱，风姿绰约。
无独有偶。居里夫人回忆甜蜜的婚姻生活，写到某次郊游迷途清晨与奶牛相遇的情景，有这样一段神来之笔，真动人：“这时，月亮似有似无，太阳即将喷薄而出，牛栏中的奶牛睁着温驯的大眼睛，一本正经地看着我们。”
对牛，我不陌生。上学前，常跟随去“看牛”。那时是生产队，集体劳动。看牛的是我的一位长辈，高高瘦瘦，讷言，没脾气，就像老牛只顾低头吃草或埋头干活。这位长辈，理论上应当是我的叔公，但我们被教导只称他为“公公”，怪怪的。这里面的蹊跷，长大后才明白。
公公很疼我，暗暗的。牛牵到原野，天高云淡，人群与喧嚣都远去了。这时，公公就抱我坐到牛背上，他则点燃一锅旱烟，吧嗒吧嗒抽，眼神定定的，愣愣的，梦幻一般，一任牛儿慢慢走向远方。我知道，远方有公公的老家。公公说，只要牛儿一直走，他的老家就到了。
断断续续中，我知道了公公的故事。年轻时是一名伙计，糕点铺英俊的小伙计。一年，桃花开，来了个能说会道的女主顾，要定做很多很多的“盘龙糕”。主顾新寡，俏丽。以后的事，就那样。伙计抛弃了店与家，一路追随，上门当了“填黄膀”。
春耕夏耘秋复垦，连轴转，牛与人劳作不休。待到冬闲了，东太湖里打茭草。茭草连片，打下来，编成排，竹排一般，撑回来，在冬季就成了牛们咀嚼不完的单调话题——食料。这在人看来很正常，但在也是人的公公看来很不公平。公公爱牛深入骨髓，也许本质上他就是一头眼神温柔、任劳任怨的老水牛？
不能忘怀，那一年，有一头牛病了，病得极沉重，那是头牙齿都快磨灭了的老牛。队长说，要杀。公公没有话语权，但他想说那不是“病”而是“老”。我们高兴，大家高兴，有肉吃等于天降馅饼、躺着娶媳妇啊。
宰牛那天，风呼啸，檐头似挂冰碴子。公公老了，可能也病了，他把一条大棉裤衩当围巾挂在脖子上。我们雀跃，我自告奋勇，把消息传递给公公。公公无语。
太激动了，怎能不激动呢，有肉吃了，要宰牛了。我们早早地守候。牛牵出来了。队长一声吆喝，磨刀霍霍，群情激昂。炉火熊熊，水汽腾腾。一块红布蒙上了牛的双眼，牛在这一刻，听天由命，但分明，深陷的眼眶里淌出了绝望的泪。这是我亲见，我想告诉公公，但自始至终，公公不见踪影。从此，我不忍看牛似有预感的眼睛，不知道这是不是冥冥中公公睁着的眼睛？
牛在夏天痛并快乐。痛的是要耕耘，还要被那牛虻死叮不放。快乐的是可以泡在池塘中或泥沼中，任凭牛虻乱转欲火焚身，而牛儿悠悠然如姜太公钓鱼。我家门前就是生产队的牛棚。牛棚用稻草盖顶，稻草一簇簇。午间，牛入池塘消暑，牛虻和苍蝇（有别于粪蝇）没戏唱，便“诗意栖居”——打盹在稻草尖。我们睡不着，就拍了虻和蝇，用自制的钓具，去钓水面上经不起诱惑的柳条鱼。一钓一个着。
牛肉好吃。英雄多吃牛肉。年少读《水浒传》，热血沸腾，热烈向往这般的“大碗喝酒大块吃肉”：那肉不是猪肉，得牛肉，整盘，一两斤；得水牛肉，紫亮，带三分筋，切出来，花纹一圈圈。黄肉牛不行，注水的水牛肉也不行。去了青藏高原，我忽然发现牦牛肉更豪放，不失为大漠劲秋、沙场醉卧的最好伴侣。
“大眼睛，双眼皮。吃的是冬虫夏草，喝的是天然矿泉水，穿的是超短裙。拉的是六味地黄丸，撒的是藿香正气水！”一则导游的戏说，再度让我意乱心迷。
“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”一首唐诗足以抒情，足以言志。牛把一切憋在心里、肚里，你不惹它，它绝不流露。而你一旦惹恼了它，看吧，它就眼睛充血，瞳孔喷火，任世界设置什么，一对牛角，一无顾忌！这是非洲大草原上的水牛，是西班牙斗牛场上的斗牛！
猎杀的牛，宰割的牛，成牺牲。牛角做了战斗的号角，也做了梳妆的牛角梳。牛头做了图腾，也做了餐馆的招牌菜。四川火锅，牛肚更唱了主角。至于奶牛，我只寄托遥不可及的一往情深——那甘甜的牛奶，与我的记忆，与我的成长无缘。但我依然想象着有一天我能站在一头斑点时尚的奶牛旁，怡然自得又回味无穷地眺望人生的远方与未来。这该是我女儿一代的新生活。
我祝福，我祈祷，牛儿也哞哞地呼应？
