外公，你，还好吗？
网上说，你常常梦见一个人，代表你和他的缘分尽了，你们越来越远。
我曾笃信，日有所思夜有所梦，在你去世的前几个月里，我看见红烧肉会想到你，看到凉拌猪耳朵会想起你，甚至看见老花镜都能想到你，但是，我从来没有梦见过你。
我也曾相信记忆的力量，我经常会翻看老照片，你的音容笑貌，你的皱纹，我都记得清清楚楚，可是，你越来越模糊，我唯一记忆清晰的，就是你慈善的笑。
外婆一连生了四个闺女，受环境影响，她对儿子的渴望近乎病态，所以后来特别溺爱舅舅。家里来亲戚，会带点稀罕物。外婆就把所有稀罕物放在篮子里，用绳子挂在房梁上，舅舅想吃，放下篮子拿出一块，给舅舅吃完，再挂上去。但是外公，每次都是乐呵呵地给孩子们均分食物。
我是外婆家最大的孩子，舅舅长大后，外婆又把对舅舅的爱转移到我身上。但是相比于外婆炽热的偏爱，我更喜欢外公内敛的疼爱。
从我有记忆开始，我就是坐在外公的二八大杠自行车上长大的。大爷家生了哥哥，重男轻女的魔咒又绕回我身上。爷爷奶奶更疼爱哥哥，所以我们家一直靠外公外婆的帮扶。姨妈们和舅舅都把我当掌上明珠，外公的自行车横杠更是我的专属宝座。
最开心的是收电费的时候。外公提个黑色的皮包，一层放电费单，一层放现金。而我，会瞅准时机，跑过去大喊：“外公，我渴了。”外公总是从口袋里变戏法似的摸出几个硬币。
外公早摸透了我的小伎俩，只要我开口，他总能摸出零钱，像是准备好似的。不过，也不怕他不给，我可是会讹人。坐在他自行车横杠上，等他快刹车时，手朝闸那儿凑凑，他刹闸的时候，我装作被他挤了手，鼻涕和眼泪一抹，这一招是我的杀手锏，每次都管用。
外公是什么时候开始老的呢？
大概是从我上大学开始吧，妈妈经常接到电话都会有意无意避开我。次数多了，反而让我怀疑。在我的观察下，零零散散拼凑出一段不完整的信息，外公生病了，需要做手术，他开始便血。
那些在医院的日子，仿佛回到了小时候，天天能和外公腻在一起。白天我上班，下班去医院。带着外公外婆逛逛，吃晚饭，变着法子逗他开心。实习工资不高，所有的钱都用在了陪伴外公吃喝上，仿佛我一夜之间懂得了担当和责任。不再痴迷名牌包包，不再追求昂贵的化妆品，因为我用工资做了更有意义的事，乌鸦反哺羔羊跪乳，何况我们活生生的人呢？
外公过惯了简朴的日子，一顿一百多元的晚饭他觉得不可思议，我便会编价格骗他，有时他会吵着看账单，我就会偷偷提前付老板一多半饭钱，再让老板配合我演戏。多么幼稚的游戏，我们玩得不亦乐乎，就像小时候，我只要想买东西，手就会被夹，如此回想起来，外公的爱太沉甸甸了。
外公是2021年去世的，距今整整两年零一个月了，我最近总是梦到他，那么真实那么熟悉。梦里，我在看书，忽然听到钥匙孔转动的声音，然后光影一动，门开了，外公站在我面前，好像旅行刚回来。我只记得，自己太开心了，光着脚丫就飞奔着向他跑去，围着他手舞足蹈，问他去哪儿了。他说：“我回来了，再也不走了。”我又哭又笑，然后就醒了。
今早，我又梦见外公了，我笑着问他：“你回来了？”他笑着摇摇头，像哭了。
然后，我恍惚醒来，眼睛潮潮的，像是有雾。
梦里也好，梦外也罢，我依旧想念我的外公，那个用二八大杠载着我童年的老人。现在，我迷茫的时候，雀跃的时候，看见那辆二八大杠的照片，我就能平和下来。
鲜的甜的，酸的苦的，都是生活。
