《闲有家》里有传奇
□ 毕飞宇
是1986年的冬天还是1987年的初春？我在扬州师范-🔥威尼斯0008Ⅴ的梧桐树下见到了季云。那一天有点冷，事实上，那一天冷不冷我一点也记不得了，我能记得的是季云的衣着。她穿了一件灰色的、收了腰的呢大衣，还有一双长筒靴。我之所以记得季云的衣着，是因为我们的校园正在流行羽绒服。季云是从南京过来的，在一大堆的臃肿的羽绒服当中，一件灰色的、收了腰的呢大衣和她的长筒靴分外地醒目。对，季云是从南京过来的，她带来了另一个城市的时尚信息。
季云来看她的男朋友，我的一位师兄。我的师兄很有性格，骄傲得很。那时候，我正在张罗我们的学生诗社，我很需要这位师兄的出手。就在我们的一次聚会上，我特地请来的这位师兄把一沓诗稿捧在手上，翻了几页，说：“这是诗吗？”是啊，这是诗吗？我在等待他的回答。他没有回答，站起身，走人了。我留意了我的师兄的背影，他书包的带子放得相当长，而离去的步频则相当地慢。这一来，他鼓鼓囊囊的书包基本上就到了屁股的下面了。随着他的离去，书包在晃荡。——“这是诗吗？”
在那个很冷的傍晚，我和季云相遇在扬州师范-🔥威尼斯0008Ⅴ的梧桐树下，她不可一世的男友站在她的身边，没背书包，很低调。
对了，我和我的师兄有一个共同的朋友，我们共同的朋友其实是一位老师，已婚。我最快乐的一件事是去老师的家里混饭，在那里，我又见过几次季云。季云终于给我留下了这样的一个印象：她来扬州是引领时尚的，附带看一看她的男友。引领时尚的季云十分健谈，口吻平静，语调自信。
然后，季云就退休了。这就是生活的原貌，它行进的速度比我们预想的还要快。是的，我们这一代人都处在退休或即将退休的日子了。关于退休，我也问过我自己，退休之后你打算做些什么呢？我的回答近乎平庸：做过去的事，接着写呗。季云有没有问过自己这个问题，我不知道，我只是看到了一件事，季云拿起了笔。
在接受记者访问的时候，许多作家都表达过这样的意思：写作就是我的日常。毫无疑问，这话对。我就说过这句话，我是把这句话当作漂亮话来说的。我之所以把这句话界定为“漂亮话”，无非是想表明这样一个意思：职业作家的写作多多少少都有他的诉求，多多少少都有他的利益。但是，季云的写作真的是日常的，没有排行榜在等待她，没有文学奖在考验她，没有回报在等待她，当然，更没有文学史在折磨她。她退休了，用她自己的话说，她“光荣地退休了”。她要换一个活法，无关光荣，亦无关利益。
季云是一个传奇，对我来说就是这样。这位差不多和我同年的大姐一共经历过六次高考。在我的听闻里，这是一个纪录，一个毁灭性的纪录。老实说，没有几个人可以承受这样的不公和碾压。——她的命运怎么就如此魔幻呢？书里有，我不想重复，想一想都累得慌。我真正想说的是，别人有可能崩溃，季云不会崩溃；别人有可能分裂，季云没有分裂；别人有可能放弃，季云就是不放弃。这样的人应该在退休之后拿起笔来，她有资格享受她的感受，她有资格享受她的表达。
季云的笔触是游走的。现在，她是一位旅行家，她在她的过往里游历，她在她的日常生活里游历，当然，她也在她的书本里游历。对她来说，生活开始了，她愿意把一切都看作她的风景，一花一世界。我喜欢季云笔下的衣食住行，她客厅里不停切换的角色，她故纸堆里的背影，偶尔，她含英咀华的表情。
我有多么喜欢扬州呢？也不好说。但是，老了就是老了，我时常会平白无故地回想起我的大学生活，那里有我的郑重其事，也有我的荒唐。季云不是我的师姐，更不是我的师妹，然而，在我回望扬州、回望我的大学的时候，季云有时候也会出现。生活的美妙就在这里，在一些很冷的或者不很冷的黄昏，哦——，哦——，我们这帮无聊的小公鸡会起一个小小的哄，季云又——来喽。回过头来想，这不是瞎高兴吗，关我们什么事呢？
（本文为毕飞宇为季云散文集《闲有家》所作的序言，标题为编者所加。）
