每次踏进洋为中用艺术馆,都有收获,今天我要说说瘿木。在英国卧室,大床一旁有个边柜,正面分布着七块大小不一的瘿木;在法国客房,一张大书桌,四周用宽阔的瘿木镶边。正视瘿木,我脑屏上情不自禁映现“蚌病成珠”四字,继而又是河蚌育珠的场景。蚌珠,其实是河蚌自我保护采取应急措施的产物。虫子呀沙粒什么的侵入蚌内,河蚌遭难,生病,立即分泌出液体,将入侵者包裹起来,先形成一个珍珠内核,接下来长年累月的分泌包裹,包裹分泌,一层一层,育成粗大滚圆的珍珠。虫子沙粒入侵,是偶然又是自然;而人为造就的入侵,则成河蚌育珠。
(英国瘿木边柜)
恕我说瘿木,却扯起了蚌病成珠。1963年,我随父母从黎里镇下放到甘家浜村,这是江苏省最南端的一个村庄,村南有个大荡,江浙两省的界湖,当地人叫它陆家荡,足足2700亩。靠山吃山,靠水吃水,清澈的湖水,大可利用。村子不大,50来户村民,每家抽一位姑娘或嫂子,每三人一组,一个开蚌,用工具使两片蚌壳稍稍张开;一个切片,把一条河蚌薄膜切成小方块,再行消毒;一个用一根银钩将小方块种入河蚌体内。根据蚌的体形大小,种入的薄膜10片20片不等。男工将种好了的蚌套上尼龙网袋,挂在塑料浮球下30厘米处,水位不管如何升降,河蚌都被固定在恰到好处的水下。孕育培养2到3年,就可以剖蚌采珠了。当然出于特殊需要,可以孕育4到5年,这时的珍珠更大更圆,一颗颗光彩闪耀。那时我国经济处于起步阶段,珍珠多数送到国际市场,以换取外汇,购买我国需要的高端机械装备。珍珠的生产,是河蚌遭受病痛的过程。看到瘿木,联想到珍珠的孕育,这里有着相似的磨难,相同的原理。洋为中用艺术馆的福厅内有一白木“人参如意”,白木必须遭受损伤摧折,沉香才会应运而生,用行内人的行话来说,这叫“无伤不香”。河蚌育珠、瘿木和沉香,三者都得经历磨难,方成正果,由物及人,接触河蚌育珠的同时,正是我人生必要的磨难。
(花梨瘿合缽)
(桦木瘿茶盘(栖凤堂藏))
据友人告诉,唐人早已认识瘿木。不过我没有找到文字记载,更没有实物证明。最早知道瘿木,见于苏东坡《答李端叔书》:“木有瘿,石有晕,犀有通,以取妍于人,皆物之病也”。苏东坡判定瘿木是树木生病所致,这木之瘿,能够取妍于人,就是说使人获得另一层次的审美情趣,这里的人,多指文人雅士。瘿木材质密度大,底色鲜艳美观,纹理呈不规则形态,特别是点状组合确实具备令人诧异的美感。当代,收藏大家马未都专门论述过瘿木的病态美,也有人说瘿木是“硬木中的林黛玉”。
苏东坡提到瘿木,不是专著,而是给朋友的书信。我能查阅到的专门论述瘿木的著作《格古要论•木异论》,是活跃于元末明初的曹昭所著,洪武二十一年(1388),此书完成。瘿木一节有记:“瘿木出辽东、山西,树之瘿有桦树瘿,花细可爱,少有大者;柏树瘿,花大而粗,盖树之生瘤者也。国北有瘿子木,多是杨柳木,有纹而坚硬,好做马鞍鞒子。”曹昭认为:瘿木纹理奇特,具有特殊扭曲花纹,有时包括多数小的节状生长物,具有极强观赏价值。他还说:“满架葡萄”就是以一串串葡萄来形容瘿木美丽的花纹。不同树种的瘿木,呈现不同花纹,楠瘿木纹呈山水、人物、花木、鸟兽状;桦木瘿,俗称桦木包,呈小而细的花纹,小巧多姿,奇丽可爱;花梨瘿纹呈山水、人物、鸟兽状;柏木瘿粗而大的花纹;榆木瘿花纹又大又多;枫木瘿花纹盘曲,互为缠绕,奇特不凡。
(瘿木佛珠)
(清代中医瘿木手提药箱)
曹昭记载,十分动人。我曾经看到友人发来的几张瘿木剖面图,瘿瘤巨大,纹理远比寻常木头令人惊艳,有牛毛纹,有旭日纹,还有的像爆燃的烟花,火山爆发的岩浆,简直令人惊心。
(牛毛纹)
(烟花纹)
(岩浆纹)
瘿木真正进入家具制作,始于明初,清代盛行。瘿木镶嵌以“苏作”与“广作”家具为代表。瘿木大材少见,苏作家具较多用作桌芯、椅背芯、柜门芯,特别是楠木瘿,橙黄的色纹与深沉的硬木巧妙搭配,两相辉映,高雅而又华丽。瘿木多数只是一个树瘤,错节而生,纤维纷杂,不如正式木材坚实,苏作对木材相当珍惜。瘿木尤其细巧,芯板分片极薄,大多采用“井”字木条托底,增加承托力度。清代广作家具使用瘿木较多,因为广州泊来瘿木相对容易,多数使用花梨瘿,分片厚重,镶嵌扎实,秀妍奇丽,自然成趣。
苏作瘿木家具,我见过几件。印象最深的一次,是在文革大革命前期,我在北厍一所联办中学教书。一次家访,无意间发现一只奇怪的麻将桌,由两个半桌组成,上面满是葡萄状花纹。主人神秘兮兮地告诉我,这是瘿木,非常名贵,指着桌面,让我看上面满满的葡萄。临别,又一再要求我不要声张,担心桌子会当作四旧被砸烂。从此,我注意寻访瘿瘤。2004年,我赴北方出差,在圆明园和曲阜看到了好多榆木瘿和柏树瘿,大多属于树身瘿,拍摄过好些照片。
(曲阜柏木瘿)
现在洋为中用艺术馆,就在家门口,内中使用各式木材的家具,应有尽有。我多次同林明洋老总及叶锡满、徐芬、胡长峰等人,谈家具艺术。林总说中国工匠自古心灵手巧,最重要的是匠师们都不惜工本,精雕细琢。再说,明清时期还有一批又一批富有审美情趣的文人雅士,他们对美有所发现,有所挖掘,更有所提升,使得我国家具艺术领先于世界。早在明朝初年,瘿木已经成为家具艺术的重要材质,用以点缀镶嵌。欧洲各国上层社会,对此十分仰望,或派出本国工匠或引进中国工匠,打造富有艺术情趣的精美家具。
(边柜瘿木(局部))
(边柜瘿木(局部))
(法国瘿木书案(局部))
洋为中用艺术馆内的英国卧室和法国客房,内中几件家具看得出是欧洲工业革命之后,英法两国积极向中国工匠学习而打造的。英国卧室布置成英格兰经典的蓝色,搭配英国顶级的细木镶嵌家具,天然纹理与工匠艺术完美结合。其中一个瘿木边柜,一抹橙黄,置于蓝色空间,分外惹眼。边柜高136厘米,宽90厘米,正面镶嵌七片大小不一的楠木瘿,与四周边框色泽相融于一体。正中两扇柜子门,内镶两片独体瘿木,各高65厘米,宽25厘米;柜门上面有高7厘米,宽80厘米的横片瘿木;柜子上方和下方还有四块呈方形的瘿木片子。七片瘿木犹如七幅大小不同参差错落的中国山水画,颇耐欣赏。法国客房以绿色为基调,配上一张橙黄色的书案,案面长184厘米,宽88厘米,高80厘米,案面围以11厘米宽的瘿木片子,加上法式嵌铜工艺。桌子、桌面、抽屉和桌腿,纯以瘿木贴面,淡雅的黄色置于绿色的房间,相得益彰,技艺出众,突显高贵气质和文化气息。书案和边柜,上面的瘿木都加工成薄片,这需要极高的工艺水准,显然一百多年前欧洲工匠已经掌握了中国工匠的技艺。
艺术无国界,我国富有艺术美的家具,苏作之外,要数广作和京作,还有浙江东阳木雕、乐清黄杨木雕、广东潮州金漆木雕、福建龙眼木雕、东清黄杨木雕等富有创造性的家具艺术,并且毫无保留的为各国工匠借鉴模仿。
瘿木,也作影木,是个石硬疙瘩,在小说家言,在日常生活,往往被比作死脑筋、老顽固。明代小说《西游记》就有瘿木出现。孙悟空和猪八戒在西天取经途中,遇到一个名叫木叉的妖怪。木叉会化身为各种形象,猪八戒一度被木叉变成一块影木,完全失去主见和行动能力。这,拿北方话来说就叫“榆木疙瘩”。榆树多树瘤,民间称为“榆木疙瘩”,死实,铁硬,用来形容某些人思想顽固不化,老套古板,三斧头劈不开。
瘿木,外表丑,内在美,因此所制家具,满含艺术富有情趣,为文人雅士喜爱。
清末小说《孽海花》第三回,写到金雯青来到杭州三茅阁巷褚爱林家,“一屁股就坐在厢房里靠窗一张影木书案前的大椅里,手里拿起一个香楠匣的叶小鸾眉纹小研在那里抚摩”。室内陈设,精雅绝伦,价值连城,一张花梨炕,一幅白描董双成像,蟠曲玲珑一堂树根椅几,中央一个紫榆云石面的百龄台,台上陈列许多铜器、玉件、画册,还有商器方鼎、汉器枞豆、吴晋宋梁四朝砖文拓片。此书前六回作者是吴江的金松岑,其他则是常熟的曾朴所作,金与曾都是清末民初著名文士,小说所写褚爱林书房,收藏着这么多的古董宝贝,文雅珍玩,与之配套的家具当然也得高档上乘,有花梨炕桌,有树根椅几,再就是影木书案。
瘿木生成不易,寻觅瘿木简直是可遇而不可求。20多年前,苏州吴中区老友郭先生新制两个鼓形的圆凳,我瞥了一眼,啊~“满架葡萄”,这不是瘿木吗?老郭说圆凳上的瘿木是新近发现的,而且可以说是一个重要发现。长期以来,搜求瘿木不是一件轻而易举的事。首先,不是所有的树木都能产生瘿瘤;再说,人们一直把眼光盯在榆、枫、楠、桦、花梨等树种身上,这些树没有几十年上百年根本成不了材。历史发展到今天,人们重视环境保护,树木不能随便砍伐,那些生长有年的大树更是不能轻易放倒,因此寻觅瘿木日益困难。不过,老郭却在泡桐树根发现了瘿木,泡桐不是名贵树种,极易成活,极易生长,不消十年就可成材,令人欣喜的是,泡桐根部多数结有瘿瘤,尽管泡桐的木质比较松软,不过它的瘿瘤与其他树木的瘿瘤质地没有什么差别。真的吗?真的!这对搜罗瘿木者,真是一个福音。
(瘿木笔筒)
(瘿木亮格柜镶嵌木纹花(鼎盛装饰))
瘿木、沉香和珍珠,三者都是天然的珍稀,由于外力入侵,激发出了自身的抗体,尤其是瘿木,生命力特别顽强,给人激励。
多数瘿木的结节长于地下,直到树木倒下才被发现。原来,树杆树枝受到伤害,马上就会产生激素,根部就会努力生长成瘿瘤。瘿瘤内部隐藏着一个个小节,每个小节都是一个休眠的芽头,几十年数百年,不动声色静候时机。一旦树木受伤,向一侧倾斜,内部的芽头立马发育生长,垂下而成树根,支撑树身;假如大树遭遇火灾而烧毁,深埋于地下的芽头就能复活,破土生长。
瘿木,人们欣赏它的美丽,肯定它的名贵,我还要赞美它的顽强。瘿木将压力、挑战转化为生命力,在艰难竭蹶之中成长崛起,令人遐思,给人启迪。