立秋清晨，街头熙熙攘攘，“立秋吃桃子”的叫卖声格外响亮。一个卖桃子的摊位虽没有吆喝，却人头济济，一叠叠竹蒸笼盛放着粉红娇丽的桃子，一串串色润碧玉的葡萄，十分养眼。看他忙不迭地招揽顾客，不时地介绍桃子的价格：”桃子6元1斤，阳光玫瑰葡萄8元1斤。”听他的口音，你很像来自我以前工作过的地方。经过攀谈，果真如此，越谈越亲近。
对那里的桃子，我有着特殊的感情。有一次，应邀参加学生聚会。席间共叙师生情、同窗谊，其乐融融。临别时，学生赠送几箱桃梨。农技站退休的学生说：“我们的水蜜桃品种改良了，以前是黄露，带酸味，现在的玉露，个大，甜度高，是全国农产品地理标志保护产品；翠冠梨是近几年新引进的，果肉细脆口感好。”“还有人笑道：“水蜜寿桃，祝老师健康长寿。”“对！桃子、梨子，正是表明老师桃李满天下！”说得我乐不可支，终身难忘。
面前的这位桃农，脸庞瘦削，稍带黝黑，动作利索。不需2个小时，桃子所剩无几。此时，我想起那时我被借调到公社报道组，知道各个大队都有一品特产，桃子，甘蔗，葡萄，荸荠，真是甜美可口。我问他：“你种桃树效益好吗？”他顿了一下，说：“还好，桃子有大小年，不能像蔬菜那样，可在暖棚里生长，还得靠天吃饭呢！”“那么，一般风调雨顺年份，怎么样？”他如数家珍地给我算了一笔账：种了5亩桃树，每亩种上30株，每株可结桃300颗，但最后能卖的仅一半多一点，每颗半斤重，满打满算约上万斤，按每斤6元计算，可卖6万余元。这些桃胶，1斤卖二、三十元，也可增加收入。我脱口说：“收入不错啊！”他接口道：“那是毛收入，成本也不少的。”他便列出一大堆的数字，诸如，化肥农药1亩上千元，每只桃子要套袋，材料工本费1角。防止鸟啄开桃子套袋，在树上张网，也要化钱。再说，要是遇上连绵风雨，桃子好多落在地上，亏大了，真心痛！”我焦急地追问：“有否挽救损失的办法？”他答道：“幸亏参加农产品保险，每亩交240元，按8%理赔，可以减少点损失。”一听，他是一位的精明果农。
“你们挣钱真不容易。”我感慨说。他话兴未减，接着说，呒苦不来钿。别看桃子满枝，好吃可难种，像养蚕宝宝一样，难服侍的。每只桃子要套袋，套袋时间很讲究的，好像双季晚稻插秧不能过立秋一样，故套袋必须在5月下旬到6月初要全部套好。那时，除全家动手外，还请人帮忙。采桃要小心翼翼，别碰破娇嫩的桃皮。最难受的是，那些刺毛虫，绿色的扁刺毛螫得我汗毛凛凛，彩色毛虫落在脸上、颈上，起风疹块，还带来挖肉的痒。平时，为了除草效果好，往往冒着烈日除草，每月一次少不了。为防治害虫，施药杀灭红蜘蛛、蚜虫之类害虫，真是没有空闲时间的。听他一席话，我想，一说起桃子，常联想到“璀璨桃花缀满枝”的美景；见了水蜜桃，就会“果喷香味口水流”，哪知桃农这么艰辛。
眼看他出售这么多的桃子，不禁想起文革期间“割资本主义尾巴”的事：限制自留地每户只能种两、三棵桃树，上街卖桃1斤不得超过3角。于是问：“你家靠种桃卖桃，经济收入还好吗？”他笑笑说，“我种水果已有30多年。还种10亩葡萄，每亩3000斤，收入较高。总体上，每亩纯收入3000元以上，比种稻好。种双季稻，摸六棵头特别辛苦，每亩仅收益1000多元。”他满足地笑了一笑。“今后，我把果树种得好一点，卖个好价钿，也让买客吃得更甜美。”他信心满怀地说着。
是啊，当我们品尝香甜汁液流淌的水蜜桃时，真要感恩这些桃农们，他们从事的是甜蜜事业。
（作者系吴江盛泽中学退休教师）
