皇上的冠名
大沙河的苹果,砀山的梨,苏皖大地上丰腴的水土滋养的人间美味。
又到一年一度的梨乡收获季节,灿烂金黄的砀山梨,弥漫的香味像农历八月桂花盛开时那么浓烈,醉人的一闻足以沁人心脾。
1753年,有个风度翩翩、气宇轩昂的男子,猛咬了一口砀山梨,刚咀嚼两下就赞不绝口:“皮薄肉嫩,水甜如蜜,实乃贡梨之佳品也!”说这话的人名字叫爱新觉罗·弘历,大名鼎鼎的乾隆皇帝。
乾隆不仅懂吃、懂品,还包起名。苏皖大地上许多的物品,经过他利用六下江南的机会品尝之后,尽渲染之能事,于是乎,安徽砀山的梨有了贡梨的美称;洪泽湖的鱼圆被冠以“珍珠翡翠”的雅名;苏州太湖东山的茶叶,由原先土里吧唧的茶名“吓煞人”被他改为“碧螺春”,不胜枚举。由此可见,若没有读书人超人的文字才情的表述,光靠民间土语加土名流传,何年马月才能把“癞蛤蟆”叫作“蟾蜍”呀?
相传砀山梨迄今已有2500多年栽培史,也就是说春秋时它就轰空出世了,伟大的教育家孔子有无品尝过安徽的砀山梨,因为他是鲁国(今山东)人,我们后人不得而知。但是老子一定品尝过的,因为他是安徽涡阳人,涡阳同属皖北,距离砀山县不到120千米。
美花美果美味
砀山梨的传说很遥远了,还是让我们说说它接上现代地气的美味吧。
砀山梨花,跟万紫千红的春花一道开放,花盘小巧玲珑,跟五铢钱一般大小,花瓣先端缺刻,洁白如玉,鲜艳如洗。所不同的是母梨的花头呈红色,而公梨的花头为淡青色,整体观之花瓣像展开的圆形羽毛扇一般好看,京调《梨花颂》高歌一曲,使其变得格外素雅高贵。
春天的花枝招展,夏天的青果挂枝,秋天的满树灿烂金黄,砀山梨完成了她从花到果的漫长的生成过程。当下正值砀山梨采摘期的到来,果园里到处弥漫着梨香,随风飘散到更远的地方,此乃砀山人庆祝丰收的时刻。
砀山梨与莱阳梨、库尔勒香梨并称为“中国古代三大贡品梨”,尤其是砀山梨素有“果中甘露子,药中圣醍醐”的美誉。自秦汉以来,砀山梨就以独特的的美味和营养价值闻名于世,比种植于明末清初的莱阳梨要早1000多年,是梨家族里的长者和珍品,远销20多个国家和地区,成为国际果品市场的佼佼者。
砀山梨皮薄肉嫩、汁水丰富、酥脆香甜、爽口宜人,使人爱不释手、百尝不厌。白嫩细腻的肉质,入口即化,像喝了压榨的甘蔗水那么滋阴润肺,浓郁的梨味在口腔里能停留好长时间,体现了砀山梨的品质和风味的独特,每每品尝一口咀嚼,无不感觉砀山梨是自然界馈赠的优秀果品。
今晚品尝了砀山梨,都好长时间了,梨的甜香味还在嘴巴里萦绕不止,绕着想着,一个跟砀山梨相关的往事涌上了我的心头。
二伯母和女儿的出走
二伯是我爸爸的堂哥,他俩的父亲和我爷爷是亲弟兄,彼此间的亲情关系非常紧密。到了我这一辈,得称二伯的婆姨为二伯母,我童年时曾无数遍地这样称呼过她,至今还记得她的模样——下巴下长着一颗黄豆般大小的黑痣,大眼睛,薄嘴唇,瓜子脸,齐耳发,身材颀长,长相标致,常听到大人们夸她长的好看,那是一点儿不带虚夸的,二伯母就是个美人胚子。
有天,突然传出来一个不幸的消息,二伯母和她的女儿明娥失踪了。二伯心里急荒了,派出张家几路人马四处寻找,一连找了好天不见她俩踪影。二伯开始心灰意冷,感谢大家帮忙,宣布不找了,说不要白费力了,她(二伯母)是故意带着女儿出走的,不知道我哪里得罪了她,背叛我了。二伯又说,背叛我不要紧,再嫁个好男人,比在我家日子过的好倒也罢了,我就怕她俩在荒郊野外被野狼吃了,惨了她,也惨了我那不到10岁的女儿。若她一个人出走,是死是活不关我事,自作自受,关键是我舍不得女儿,她还小呀。
二伯母是那年7月底偷偷带着女儿出走的。到了9月初,她跟二伯结婚时种植的那颗木梨树,上面结满了如猕猴桃一般颜色的梨(本地市场正上市的那种梨),二伯睹物思人,点燃一袋旱烟,蹲在梨树下自言自语:“干嘛要走呢,树上梨成熟了,吃不到了多亏啊,树不是你亲手栽的吗?”
每年看到树上的梨成熟了,二伯都会重复同样的话。一日夫妻百日恩,其实二伯心里依然在思念着自己的婆姨,她俩要是回来,二伯一定会既往不咎,全当这事没发生过。
收到胞妹来信
18年后的一天,龙锅子收到了胞妹的来信,信封上面的地址清晰地写着:安徽省砀山县某某果园四队三组,寄信人张明娥。龙锅子一时激动不已,边哭边告诉他爸爸:“妈妈和妹妹有下落了,这是明娥写给我的信,信上问爸爸年纪大了,身体还好吗?信上还写了妈妈当年为什么要带她出走的原因,又是如何吃尽了万重辛苦,在安徽砀山落下脚跟来的。”
二伯凝心静气地听儿子读着信上写的话,听的眼睛都不敢眨一下。
二伯听完了来信的内容,非但没有产生情绪上的波动,而且感到很释然,他说人在就好,我以为人没了呢。令人二伯不可理解的是,夫妻之间平日斗嘴时说过的一句:“有本事你远走高飞去”的气话,竟然被婆姨记恨在心,成为她择日带着女儿离家出走、料想不到的事情发生,此举不啻给了二伯刻骨铭心的教训。后悔迟矣,因为他的另一半早已不属于他,成了安徽砀山县梨园另一个男人的妻子,生育了二男一女,生米煮成了熟饭。现实就是这么残酷,这杯苦酒只能由二伯自己咽下,没人为他越俎代庖。
龙锅子的妹妹在信的末尾说:“哥呀,我们兄妹离别18个年头啦,我今年28岁了,已是三个孩子的妈妈,孩子们等着你来叫舅舅呢。我和妈妈无时无刻不在想念着你,9月份天凉快了,砀山梨进入采摘期,满园一片金黄,能闻到扑鼻的梨香味。我们这里的梨全国有名,从前是专给皇帝吃的贡梨,皮薄肉嫩,甘之如饴,比我们老家的木梨要好吃很多,欢迎哥来品尝,顺便见下妈妈,这几年妈老了很多,身体常感不适,越是这样她越想见到你。地址都写在信封上面了,盼哥来,见面长叙。”
千里寻亲
1985年9月上旬,龙锅子因妹妹的邀请,踏上了千里寻亲之路。临行前,他问父亲有什么话带给妈妈,父亲沉默许久只说了一句话:“请你告诉她,事情都过去这么多年了,天各一方,各自都好好过吧。”
龙锅子在砀山县梨园职工宿舍见到了妈妈和妹妹,见到了妈妈跟继父生的三个孩子,他们都管他叫他哥哥(同母异父),见到了妹妹的3个孩子,嚷嚷着叫舅舅,亲情的氛围很浓厚,令龙锅子感到喜出望外,这次寻亲让他有不虚此行的感受。父亲委托他带给妈妈的话,龙锅子没有说,妈妈也没有问,全当没这事似的。龙锅认为说了反会让妈妈不好受,效果会适得其反,一番深思熟虑之后,他决定不说为好。倒是妈妈委托儿子带给父亲的话,龙锅子回来后,一字不落地告诉了父亲:“当年我一时冲动,犯下今生的大错,对不起我以前爱过恨过的人。”
龙锅子一周的寻亲时间很快就到了,妈妈和妹妹叫他再住些日子回家,龙锅子悄悄地把妹妹拉到一旁说:“这几天继父总是用迟疑的目光看我,他可能会担心我会把妈妈带回家还给我父亲,反弄的我不是滋味,既然这样我不如早点回去算了,妹你说呢?”
接受妹妹的挽留
明娥明白了龙锅子哥的意思,作为继父来说,他能娶到这么漂亮而又贤惠的老婆,突然见到她的儿子亲自找上门来,来者不善的担心和后怕是再正常不过的事情了。
因妹妹的一再挽留,龙锅子只得到妹夫家再住几日打道回府。妹妹家条件不错,虽然生了三个孩子,按说负担不轻,但比他妹妹大7岁的老公,被破格提拔为乡党委书记,有固定的工资收入,日子自然过的要比一般人家好不少。
妹夫见到千里之外的大舅子来到砀山县探亲,初次见面必尽地主之谊,小酌几杯,彼此聊的很投缘。妹夫是在世面上走的人,讲话通情达理,龙锅子感觉句句听的都很舒服,因此他对妹妹的另一半和她的家庭都很满意。龙锅子是个实在人,他心里暗自在想,要是当年妹妹不跟妈妈离家出走,在老家按兵不动,未必能找到像她现在这么优秀的老公。
后来他把心里暗自所想的私下告诉了妹妹,哪知妹妹竟然表示赞同:“哥呀,你说的一点不假,我们那里比我漂亮的姑娘数不清,这么优秀的男孩轮不到我,那是不用怀疑的。可是在这儿,我做姑娘时的容貌算得上出众了,不然他咋会看中我呀?”妹妹一副自豪模样,也是龙锅子所希望看到的情形,那是明娥的爸爸更愿意听到的有关女儿的好消息。
第二天龙锅子的妹妹把妈妈接到她家来住几天,她怕继父不放心,就开诚布公地跟他讲:“我妈早是你的人了,还给我生了3个弟妹,无需担心。我哥是来看望妈妈和我的,不会带她回老家去的,您老放一百个心吧。”继父相信这个非自己所生的女儿,毕竟供她上学、抚养她成人,是个对自己怀有知遇之恩的人。女儿把话说的这么明白,他的防备之心顿时消除,立刻用三轮车把她们母女俩送到她家去,又顺便带去2株砀山梨苗木,叫龙锅子回家后栽种在他妈妈之前栽种的木梨树旁。
龙锅子他妈跟继父提到过这件事,他没忘记。说明他俩夫妻感情不是一般的深了,砀山梨树苗这件事就是个佐证。
继父把她们母女俩送回家,水没喝一口,凳没坐一下,转身就要回梨园去,龙锅子迅速反应过来,那是继父故意回避自己,他连忙上前拦住他,顾不得害羞地叫了他一声:“爸爸,你不要回去,中午我们一起在明娥家吃顿饭,这是我们家难得一次大团圆,我千里之遥来看我妈妈和妹妹,不是也来看您老的吗?”
不一会儿功夫,龙锅子的妹夫从乡里赶回来,同母异父的3个弟妹也来到了姐姐家,龙锅子的3个外甥都在,连他们的奶奶在内,整整12人,坐满了一张大圆桌。
这是龙锅子他妈带着妹妹离家出走18年后,在安徽省砀山县城一栋楼房的单元里,充满了其乐融融的氛围,之前谁也没有料想到事情。
弥补情感冲动
那天龙锅子来到砀山梨园,见到妈妈和妹妹的时候,按常理讲,会抑制不住情感的冲动抱头痛哭,宣泄18年来骨肉分离的巨大痛苦,这是人之常情。可是,却出人意料的平静,像忘记了这个不可或缺的细节似的,把千里寻亲变成平常走动一般的轻觑,连龙锅子的继父都感到不可理解。
或许,该发生的事情照例不可避免地会发生。妈妈问龙锅子:“儿呀,砀山梨你吃得惯吗?跟我在老家栽的那棵木梨树上长的梨比,口味会好点吧?”龙锅子回妈妈:“不是好一点,我初来果园那天,咬下第一口砀山梨,就感觉这不是一般的梨,明娥在信里告诉我,之前皇帝老爷爱吃这种梨,果肉酥脆,汁水多,天热淌汗多,吃这梨不但能止渴,而且还有营养,能把我们家那棵树上长的木梨甩下几条田埂去。”
妈妈、妹妹、妹夫和继父都叫他多吃点,毕竟这里山高路远,来一次不容易,龙锅子不停点头答应他们。他身体好,吃什么都香,更甭说这么好的砀山梨吊足了他的口味。
龙锅子是家里的主要劳动力,挣钱养家全靠他,他便有了归心似箭的意思,在妹家顶多再住两日,谁留他都不会再听了,包括妈妈在内。
妈妈舍不得儿子肩挑一大家子人的生活重担,从口袋里掏出6个红纸包,走到大儿子身边,泣不成声,止不住的泪水簌簌而下,双手紧紧地抱住龙锅子哭诉着:“儿呀,妈妈没有尽到家庭的责任,当了逃兵,对不起你们,这6个红纸包算是我的对你们的一点小补偿,知道你要来看望我,我跟你这个爸爸早就准备好的,每个红纸包里1000元,包括我的孙子、孙女(龙锅子的儿女)每个家庭成员人均一个,如果你爸爸还在生我的气,不要我给他的钱,儿呀,你就自己留着贴补家用。”
龙锅子不肯收下妈妈的给的钱,那年头钱还很值钱,6000元不是个小数目,可能会是妈妈和继父几年劳动所得的总和,况且,妈和继父生的3个孩子正在读书,负担也是很重的。后来通过妹妹协调,盛情难却之下,实在推托不掉,龙锅子只好收下妈妈给她3个孙辈的红纸包。
领了妈妈的心意,老人家脸庞流露出欣慰的笑:“你回家告诉他们,安徽砀山的奶奶非常想念他们,以后放暑假,你跟你媳妇带他们一起到我们果园来看看,他们会跟你一样,爱吃我们这里的砀山梨。你继父给你的砀山梨苗木,回去就栽在我当年栽的木梨树旁,不要挨的太近,留个2~3米的间距,待树成活长大结果了,每逢秋天,他们天天能吃到砀山的梨。”
此时,龙锅子忽然想起一件事来了。妹妹在写他的信里说:“妈妈这几年老了许多,常感身体有所不适,越是这样她越想见到你。”龙锅子旋即问妈妈:“我妹说你时常感觉身体不舒服,你要告诉我具体情况,我们老家名中医徐万江开出的中药方很灵的,回家我把你哪里不舒服的情况告诉他,请他开药方,配好了药,我寄给你。”妈妈说:“不用了,老毛病了,好一时坏一时的,没个规律,身上疼痛的时候就想见到你,于是我就叫明娥写信给你,见到你在眼前,妈感觉啥病没有了,不是好好的嘛。”
扁担挑回砀山梨
龙锅子看到了妈妈和妹妹,还有继父,圆满地完成了千里寻亲的任务,即将离开砀山梨园,踏上回家的路。
临行前妈妈和继父送了他很多梨,一包又一包,一袋又一袋,背不动也扛不动,只能装在两只箩筐里用扁担挑回家。继父说:“我用三轮车把你送到我们县城汽车站,用不着你挑了,不知道在你们那里下车后离家还有多远,不管远近只能由你费力气挑回去了,辛苦你了。”
龙锅子又叫了他一声爸爸:“你人真好,送了我这么多砀山梨给我,回去分给我们张家一家一包足够了,辛辛苦苦种出来不容易的,弄的我以后都不好意思再来了。还有,你对我妈妈好,妈妈都告诉我了,我妈妈现在身体大不如从前,还望你今后多多照顾她。”龙锅子说一句,继父“嗯”一声,末了总结性概括了一句话:“我生是你妈的人,死是你妈的鬼,苦了我自己也要让她过好今后的每一天,大少爷你放心好了。”
昨晚,妈妈叮嘱龙锅子:“回去一定要把你这位爸爸送你的砀山梨苗木种植成树,若你爸爸走在妈前面,妈就回老家一次,看看当年我栽的那棵木梨树和你栽的砀山梨树,看看我的孙子孙女和张家宗亲;若妈走在你爸前面,妈的这个打算就不存在,等于白说。”
妈妈的话触碰到了龙锅子的情感底线上,他触目伤怀,自然情不能自己,情郁于中,抑制不住地失声痛哭起来:“妈妈啊,儿没资格批评你又什么不对,可是你刚才讲的话,句句像刀一样刺痛了儿的心,事情都过去那么年了,一切向前看,儿以后有机会再来看望你老人家,千万不要再说刺痛儿心的话了。”
妈妈连连点头答应,旋即用热毛巾把子擦去龙锅子脸上道道泪痕,自己的眼圈也湿润了,她控制住了自己的激动对龙锅子说:“儿呀,错在妈妈,如果妈有来生再也不会这样做了。”
祠堂里分发砀山梨
龙锅子终于到家了。他把两大箩筐砀山梨没挑回家,放在张家祠堂里,挨家挨户请人来把梨拿回家。讲好一家来一个人,结果是户户全家出动,一个不落,不一会儿,祠堂里人声鼎沸,热闹异常,胜过了庙会。大家问这问那,龙锅子有问必答,像开新闻发布会似的,权威解答。
当晚辈们知道二伯母在安徽那户人家,日子过的还不错时,个个心都放下了。只有我二伯蹲在祠堂旮旯里,抽着旱烟自言自语:“她日子好过了,我日子不好过,谁来管我啊?”这情形让晚辈们起了怜悯之心,但爱莫能助,没有办法的事情。
一家家拿着龙锅子分给砀山梨回家去了,祠堂里只剩下龙锅子跟他爸爸两个人。要不是龙锅子的媳妇叫他俩回家吃饭,不知道这爷儿俩何时走出祠堂。龙锅既体谅妈妈,又舍不得爸爸,是个好人、苦人、不幸的人。
张家晚辈一起出动栽梨树
那天龙锅子从砀山寻亲回来,代表他那离家出走多年的妈妈,在张家祠堂里把一包一袋的砀山梨分发给宗族每家每户,一个不落,这是张家自古以来的一条规矩:宁漏一庄,不漏一家。二伯常说:“这规矩是老祖宗定的,家谱里都写着呢,自从南宋以来,我们张家出过多少进士、举人、秀才,当大官、做翰林学士,所以才有了张官庄这个地名。”
自从二伯母离他而去以后,他的常言里多了句对老祖宗的怨怼:“咋不加上凡进张家门的婆姨,不得擅自离家出走这一条呢?”晚辈们感觉二伯的话说得很搞笑,都能把他婆姨出走的事儿,怪到老祖宗头上来了,一个个听的捏住鼻子,屏住呼吸,不敢笑出声音来。
那天在祠堂里分发砀山梨的时候,龙锅子不忘交待了一句:“各家各户梨拿回去品尝,如果觉得比我家的木梨好吃,明天早上请到我家院里集中,一起栽种你们二伯母送给我的2棵砀山梨树苗。”龙锅子是张家二代人的头,宗族排行第一,每遇到难事棘手的大事,都请他拿主导意见和定夺,很有权威性的族人,尽管他是晚辈。
长辈们免了,第二天早上跟龙锅子同辈分的张家人来了50多人,还有外姓人来看的,幸亏他家的院子大,要是小点儿,必说栽树了,怕是连人都转不过身来。
到栽树的时候了。龙锅点燃了一炷香,手持砀山梨树苗,虔诚地对着妈妈和继父家梨园的方向,深深地鞠了一躬,喃喃道:“妈妈,我临别时你俩交待我要把梨树苗栽好,今天辈们都来到我们家院子,他们都说你送的砀山梨好吃,就跟我一起栽树来了。我向妈保证,所栽的2棵砀山梨树苗头年活,二年长,三年挂果满院香,跟妈当年在家时栽的那棵木梨树一样,枝繁叶茂,茁壮成长,满树梨子挂铃铛。”
两棵砀山梨树苗栽下,资深梨树居中,左右各植一棵新苗,按妈妈说的距离相距3米,不偏不倚。龙锅子心细,准备了一只杯子,提来两桶水,叫参加栽树的同辈人,一人舀一杯水,给树浇水。龙锅在砀山时听妈妈教过的,新栽的树苗要吃足水,这样更容易成活和生长。栽树他是外行,一律听妈妈的。
寒来暑往,当年龙锅子带领同辈人栽下的2棵砀山梨树,如今长成了大树,每年秋天果实挂满枝头,张家族人吃光了2棵树上的砀山梨,待木梨熟过了掉在地上,他们这才发现自己冷落了这棵老梨树上结的果。
龙锅子的妈妈走在了他爸爸的前面,他忽然想起那年妈妈在梨园跟他讲过话:“要是你爸爸走在妈的前面,妈回家看看你栽的砀山梨树,看看我的孙辈和张家宗亲们。”
二伯母终究没能等到这一天的到来,因为她曾爱过又恨过的人还在,不能成行,这样的遗憾一直延续到老人家的离去。不久,我二伯也走了。
然而,那两棵砀山梨树还在,已是耄耋之年的龙锅子在微信里告诉我:“老弟啊,今年的砀山梨长的特别多,欢迎你回来品尝。”我答应他了,择日成行。
砀山梨缘寄深情。谁能想到呀,千里之外的张官庄与安徽砀山因梨结缘,是二伯母生前令二伯郁闷、尴尬的事情,成就的传奇故事,这是真的!
写完砀山梨缘寄深情一文,我就在想,人生的一切按部就班或许都是寻常的,那些以叛逆的心态走出藩篱的人们未必都是错的,对错的答案要看结局,更要看后人对前人的评说。