三九二十七是乘法口诀？其实不是的，它是我小学四年级女同学的姓名笔画总数，因为她的姓名三个字，每个都是9笔画。
二十七是农场里的小学生，长得显目，标致的美女，非常温和，特别喜欢穿红灯芯绒的上衣，两个小辫子。我巴望着和她扯上关系，能互相建立“革命的友谊”才好呢。其实，少年的我，除了上课之外，这就成了我整天的胡思乱想。你看，把她的姓名都研究得这样烂熟于心。可是，有一天我看到高年级小孩手持一张小学毕业证书的反面印着标语，就把它告诉了父亲，父亲听了之后，作出了一个非常决绝的结论：从此不要再去上学了。那毕业证书说“到边疆去，到农村去……”，父亲故意说，上了学，城里人要到那些地方去，农村的孩子能到城里去？就算吧。母亲说，现在是新时代，泥腿子吃香。我儿子将来当个厨师才好呢，工作不太重，少不了吃的，养得胖胖的，有个大肚子，好看。母亲过去的家在城里开饭店，后来归公成了东台人都了解的“人民饭店”。母亲也是三句话不离本行，因为她在饭店当过会计。
学是不上了，但心里想着二十七，不敢告诉大人这些“心思”。劳动出苦力，在大田里没有东西想，整天盼望着二十七会突然降临，但太渺茫。不过有一天家里杀了猪，肉卖到农场去，许多人都来看猪肉，买的不多，嫌瘦。但人群里我看到了二十七，她还是穿红灯芯绒上衣，倚在门框上，看了我一眼，我过去碰了一下她的衣边，感到心里特别畅快。卖肉的事千载难逢，以后她小学毕业了，居然到了我们新街文艺宣传队去了，还当上了广播员，我在河工上听到广播里她念稿。她那种鼻音，其实一点不能当播音员。不仅如此，她后来竟然到“江苏生产建设兵团第三师第十八团广播站”当上了播音员！
她当上了播音员，可是谈对象偏偏谈了个让我头疼的老知青。那男人小个子，一脸麻雀斑。这个麻雀斑顶劲霸，我早上跟大家一起到农场大田里挑野菜，他在知青的房间里偷看我，等到我篮子满了，突然冲锋，抓住我第一次使用的新篮子，一直用力背到他宿舍里。我求他，其他知青也帮我说好话，让他还我篮子。哪晓得他更加来火，并且抬起脚，把新篮子踩得扁扁的。他这样做，让我彻底放弃了幻想。这个时间里，二十七和他正在谈恋爱，二十七并不知道此事。
后来，二十七和麻雀斑结婚了。那时农场经常放电影，有时白天放。农场放电影就是我们农村小孩最快乐的日子，我们也不客气，都挤到前边看。农场的人很多也很好，不跟地方上的小孩计较。可就有这么一天，农场放一部特别的电影。我也好奇，但人家队长通过小朋友告诉了我，让我最好自觉不去。可我偏偏不自觉。当各个连队纷纷进场后，把门的人让我进去了。我进去以后，在无数的人中间，心里直担心会有人认出我来。可是，麻雀斑手上有一支手电筒一扫全场，把我认出来，他立即冲来，一把抓紧我的衣服往外拖。我想，不跟他争，这样也不是个事，他是不会放我的。可是我还是悄悄地进了场，争取逃过麻雀斑。运气就是不好。他还是来把我抓住拖了出来。我当时心里想，你的婆娘还是我同学，你怎么这样无情无义？
知青，后来回城。丢下了婆娘二十七，她在农场当会计，已经有了两个孩子。夫妻分居了一段时日。不过她总是追到无锡去和麻雀斑团聚。1981年，我在溱东丝毯厂学徒，有一回经过安丰汽车站遇到了二十七，她拖着一只大皮箱，抱一孩子，拉一孩子，看到我很高兴：“小刘，帮帮我。”我帮了她，其实就是帮了麻雀斑抱小孩，提皮箱，虽不高兴，但心里说，能帮过去的仇人，也算以德报怨。又发笑，你曾经是我同学，还暗恋过，我上学时成绩很好，年纪也不比你小，这么称呼合适？帮就帮帮吧，上了车，我坐得远远的，不想跟她多说话。如今想来，她是个聪明人，这样的称呼是最恰当的。她当了那么多职务，跟那么多人打交道，孩子已经是两个，而我还是个单身汉，谈恋爱都成了问题。
再后来，她也去了无锡，跟丈夫麻雀斑一起了，消息就少了。前几年，麻雀斑去世了，我叹气一声，这人很暴躁的性格，容不下一点灰尘。不过，麻雀斑的早逝还是出乎意料，苦了二十七啊。有人说，她肯定闲不下来，也不知道曾经暗恋的人现在如何。
