武松打虎，实属歪打正着。原本不遇虎，只因赌气那“三碗不过岗”的规劝，趁着酒性，硬撑着上山，这不，遇上了虎，吊睛白额，“吼一声却似半天里起个霹雳”。只是那虎也太急躁，不识得武二爷乃铁骨铮铮一硬汉。一扑，一掀，一剪，三招使尽，气自馁。木棒，铁拳，热酒，化作冷汗，稀里糊涂，景阳冈上威名远扬。
事实上，打虎最多最伤心的要数黑旋风李逵。老虎吃掉了老娘，一片孝心千辛万苦化为乌有。撕心裂肺，气吞云霄。荒山野岭，李逵一口气杀了大小四虎，灭门！
小说的背景是宋代，距今千年。那时野旷天低，虎为大患。
老虎威猛可畏。杀入生肖序列，不费吹灰之力；奔腾为图腾，亦顺理成章。神话中，西王母的坐骑便是花纹绚烂得叫人不敢正视的猛虎。雄兵百万，一合虎头兵符顷刻便能调度眼前（《史记》载“信陵君窃符救赵”）。帅椅上披虎皮，衙门前立“虎头牌”，想来多属“狐假虎威”，装场面，抖威风。只有孔圣人那句“苛政猛于虎也”，点穿嘴脸，把统治者揭得体无完肤，只是委屈了兽王作了反面参照物。
虎为“百兽之王”，雄踞食物链顶端。一声长啸，山林震栗。
虎口拔牙，谁敢？虎嘴一张，上下两对獠牙，似刀似锥又似钩，别说拔，就是碰一下都险过触高压线。好在，拔虎牙这等事有如屠龙术这类高招，压根遇不到、用不上。而人嘴里长“虎牙”却是稀松平常的事，有些个还长得特别逗人，甚而楚楚动人。
小囝出世，慈祥的外婆总要准备一套小虎装：小虎帽、小虎袄与小虎鞋。那些憨头憨脑、肥头肥脑的小老虎图案，实实个爱死人。外婆的心愿也许很简单，请小老虎作个伴、助个威，叫小外孙长得虎头虎脑、虎虎生机。小老虎又称“彪”，因而老一辈识点字的人家常给孩子取一“彪”名。小时候，我有一件紫红色棉袍，上面印满了红的灯笼和黄的“彪”。可惜那时“破四旧”，穿衣时总有一种落伍感。最畅快的是赶上端午节，用火辣辣的雄黄，往额头上画“王”字，雄赳赳，气昂昂，别提多风光。伴着“虎王”，蹦蹦跳跳，嚼炒豆。奢侈些，还有新腌的咸鸭蛋可享用。咸鸭蛋啊，那青瓷般的蛋壳，泛着童话世界的光泽，蓝莹莹，是在追逐梦中的小老虎？不由得想起那首欢快调皮的儿歌《两只老虎》：“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快，一只没有眼睛，一只没有耳朵，真奇怪，真奇怪！”
家乡小镇东西两头各有一爿茶馆。早年，祖父天不亮就去泡茶馆，雷打不动。茶馆里间，偌大的“老虎灶”把冬天都烘托得热火朝天。灶台上列一排大汤镬，汤镬中的水次第沸腾，嚯嚯作响，那情形恰如将士出征、骏马奔腾，令上学经过的小学生遥望而神往。最动人的是灶底的炉火，那是万千小精灵在狂舞，红通通，光艳艳，冲撞回旋，前仆后继。燃料为砻糠壳，系稻谷辗轧后脱下的衣裳，金灿灿，轻飘飘。炉火熊熊，砻糠壳一箩一箩送入，如张开的老虎嘴，灶膛永远吃不饱，永远在急吼吼吃，“老虎灶”的得名或许缘于此。茶馆里的茶俨俨的，当年是红茶；茶点则是炒米糕和“老虎豆”。“老虎豆”选用品种特大的蚕豆自制，先煮得起皱，再加入大把甘草料收干，豆体“庞大”，黄澄澄，香喷喷，耐嚼又充饥。老虎灶配老虎豆，也算相得益彰。
镇西原是荒坟地。芦苇荡边孤零零修一座道观。道观旁有一处地名曰“伏虎洞”。传说很久很久以前，这里曾出没过虎。地方志中模棱两可埋伏了一笔，但洞中何年初伏虎，洞口何人真见虎，均不可考。但有一笔作孽虎债，却明明白白，载《吴江县志》：“康熙六十一年四月，黎里永安圩出现猛虎，闯入民宅，伤3人，死1人。”想来那是遍地有虎的年代，是“周老虎”躺着也能拍到老虎照的草莽时光。
虎属猫科动物。生肖序列第三。寅年属虎，江南才子唐寅，字伯虎，三笑点得秋香归，为虎平添了一分难得的风流佳话。猫科动物中，猫柔，豹媚，虎威。但猫与豹均未能列入生肖，是否魅影有余而威力不足？虎踞龙盘，虎视眈眈，不必说雄虎，就是母老虎，也好生了得，惹不起。民间形容泼妇为“雌老虎”，雌老虎一发威，声势不亚于“河东狮吼”。水浒聚义厅上第101位英雄为顾大嫂，绰号“母大虫”，长得“眉粗眼大，胖面肥腰”，更兼性格刚烈，侠义忠肠。“有时怒起，提井栏便打老公头；忽地心焦，拿石碓敲翻庄客腿”，不折不扣一条女汉子！
最壮老虎声名又最灭老虎威风的一句话，当属“一切反动派都是纸老虎”。那是一代伟人的创举，令东西方世界一时刮目相待！“纸糊”的老虎，牙齿再锋利也没用。翻译成英文，Paper-Tiger，独一无二！
