我学书法也有十多年了。这中间走了很多弯路。回顾学书的过程,有许多教训值得总结。有道是:“曲径通幽处,禅房花木深”。学书本没有平坦的路。唯曲折婉转,才能窥其壶奥。
十年前,我先写唐楷。颜真卿,柳公权,欧阳询等大家的法贴我都写过。但仅得其形,不得其神。因为基本笔法没掌握。法贴换了一本又一本,但还是不得要领。现在看来,学书法不应从唐楷入手。唐人写字是有基础的。篆书,隶书是唐人的基本功。学书应从篆隶入手。篆书和隶书都要拉线条,画圆圈,这是软笔书法的基本笔画。要做到手腕灵活使转,提得住按得下,控笔能力增强了,线条质量才能提高。有篆隶的基础,再去写唐楷,就能得其神了。否则就是缘木求鱼。现在靠写唐楷入国展的很少。不从篆隶入手,直接写唐楷,容易写成江湖体,线条质量难登大雅之堂。
后来我从魏碑入手,拜师学艺。南京的书法名人很多。我先后师从许多前辈学书。也前往天津,拜魏碑巨匠孙伯翔及诸弟子学书。也听了很多网上的课程。我系统学习了笔法。我先后临过龙门造像,石门碑刻,学习方圆兼施之术。于《始平公》,《石门铭》,《张猛龙》下功夫最多。魏碑的结体独特,追求险绝。这与唐楷追求平正不同。魏碑承前启后,是一座富矿。既有篆隶的遗风,又有晋唐的影子。其中最有艺术价值的,一是方笔圆笔对比鲜明,二是造型独特,其结构追求夸张变形,疏密对比。魏碑雄强,浑穆。堕入其中,常令人不能自拔。我觉得,魏碑具有法律人的刚正不阿,有一种凛然不可犯的霸气。
在学魏碑的同时,我也力求五体兼修。几年来,我花了一些时间,学了篆书,隶书,打好线条基础。拉长线,画圆圈看似简单,其实奥妙无穷。学书法从篆隶入手,就是学拉线画圈这些基本的行笔之道。魏碑在笔法上的优点是起笔和收笔很鲜明。起收不外乎方、圆、尖三种,自由组合,变化无穷。但魏碑的弱点是笔画的中间行笔部分太实,缺少变化。这要靠练习篆书隶书来弥补。篆书隶书大多是长线条,行笔要么平移,要么圆转。长线条要写出变化才耐看。提按,使转就是行笔之变化。线条的节奏和韵律就在提按,使转之中。运用之妙,存乎一心。最近一年来,我还学了王羲之行书法贴《集王圣教序》。想把魏碑写活,一定要吸收行书的营养。在王右军的法贴中,跟魏碑最近的就是《集王圣教序》,此贴带有碑行书的味道,既有碑的刻板,又有贴的灵活。我临了一年多,收获很大。可以说,学碑让我“死去”,学贴让我“活来”。没经过“死去活来”,难以体会学书的酸甜苦辣。
我的办公室、家中均有文房四宝。学书法,要识繁体字,甚至要读篆书。这无疑提高了我的古文功底。现在读古文不吃劲,写繁体字也不费力。这要拜学书之所赐。在办公室等待当事人,常有片刻闲暇。也时有工作得失的徬徨和焦虑。十年来,我把写字当休息。提笔忘忧,游墨骋怀,乐在其中矣。节假日,我下决心通读了一百多本中外经典。也遍访名山大川,游历了世界上东西方主要文明国家。这些,都提高了我的审美能力。
当然了,学书也有苦恼。那就是,写字的人中,有一些是没有文化的写字匠。跟他们聊聊天下大势,价值观还停留在魏晋。王阳明主张“事上磨炼”,我极赞成。我是终日在“案上磨炼”的人。替人鸣冤白谤,帮人说理,才是我的最爱。终日埋头于故纸堆,那很容易与时代格格不入的。古人并不崇尚书法家这个名头。
(作者崔武 系江苏润商律师事务所主任、知名律师、仲裁员、作家)