家乡有一种野菜，叫菊花脑。
为什么叫菊花脑？不知道。打记事起就听母亲说，菊花脑只在南京有。父亲也说，小姑的家在湖北，很早的时候她就试着种过，结果根本发不了芽。小姑说，家乡的菜就是有家乡的个性。其实这就是水土不服。所谓“一方水土养一方人”，人是这样，野菜更是如此。
现在很多城市的菜场里都有得卖了。这意味着家乡的人即使身在他乡，也能吃到家乡独有的菜，既解了馋，更了了思乡之情。只是这些年吃到嘴里的菊花脑似乎不再是小时候的味道了。究竟出了什么问题？家乡人都知道，但都沉默不语。
菊花脑通常被种在自家的房前屋后，随长随摘，随摘随吃。菊花脑闻起来有一股被雨水浸过的土香，带点微辛，外地人闻不惯。吃到嘴里，舌尖最开始会感觉到一丝丝的苦涩，但嚼上两口，就有一抹凛冽的清凉自茎叶出，滑入喉间，苦瞬间就变成了甜，留于唇边，沁人心脾。但这是野生的菊花脑，现在人工栽植的菊花脑，不是野菜，而是蔬菜。形还是那个形，貌还是那个貌，就是缺了原有的味道。什么味道呢？南京人都知道。
菊花脑富含菊苷、氨基酸、胆碱、维生素等营养成分，有清热解毒、调中开目、降低血压的功效。家乡的人可不管功效，吃的就是它的苦香。一碗菊花脑蛋汤，是餐桌上的标配，喝到嘴里苦，心里却很满足。春天的时候喝热的，夏天的时候喝冷的，其中的滋味，南京人只顾自己享受，却从来不说。这和南京人的性格相关。
南京人被外地人叫“南京大萝卜”。这个称呼是从什么时候开始的，无从考证，但为什么被叫“大萝卜”，说法很多，南京人自己也有解释，网上都有，这里不重复，省得说我是抄袭。其实，我的回复就是典型的“南京大萝卜”的做派，比较跩，南京话就是“比较甩”。跩，就是无所谓，不在乎。甩，就是我不和你争，省得你找我，我嫌烦。
都说花心大萝卜，但南京的这个大萝卜不花，是实心的，就是实在。说得好听，叫实心眼；说得差点，就是缺心眼。就说这菊花脑，闻起来土土的，吃起来苦苦的，但南京人就好这一口，不离不弃，你说这是不是实在。
南京人没有老乡观念，这是公认的。萝卜青菜，各有所爱，人在他乡，虽然都是从一个地方来的，但你走你的阳关道，我走我的独木桥，偶尔喝个酒，谈的都是风花雪月，绝口不提升官发财。说到底，还是大家的想法不多，无非就是喜欢吃个鸭子，喝个菊花脑汤，没必要整天称兄道弟、推杯换盏，搞得跟一家人似的。
老话有“梅兰竹菊，皆为君子”之说。南京以梅为傲，唐黄櫱禅师作《上堂开示颂》——不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。南京是经历过沧桑的，南京人是有过苦难的。正是因为如此，我们现在能够做到不悲不喜，淡定得让人觉得南京人差不多入了禅、成了佛。
南京本土作家叶兆言写过一本书，书名叫《南京人》，里面讲到了南京的历史人文和南京人的吃喝玩乐，还有就是家乡人骨子里的那点特质，大萝卜实心子。
而我更愿意把家乡人的这点小性子理解成墙根下一簇野生的菊花脑，土里吧唧的，但就是那一股子苦涩的清香味，让我们时时惦记着，刻进骨子里，忘不了，毅然决然地和自己的生命共存亡。
