我收拾书柜时，她静静立在最里面的一摞书上。蓝宝石的圆脸庞，眉心一点红，月牙形的小短腿，多么熟悉、可爱的“小胖墩”。
我用指腹轻柔拭去一层薄尘，和这个“退休”数十年，却一直没长大的“报晓童”对视良久，她每天准时叫我起床上班的情景，再次浮现在眼前。
这个小闹钟是1994年3月买的，我们婚假三天结束，要回到城里继续上班。上班迟到是要扣工资的，一年迟到超过三次，年终评奖时，将与一等奖无缘。
先前在老家使用的那个“小鸡啄米”闹钟，已数次罢工，再无修理价值。于是，我和先生去幸福路上的老百货公司，花了12元，买回了这个蓝宝石闹钟。
每晚休息前，在她的“眉心”红色圆圈内，定好早晨起床时间，拧紧后背上的发条后，将她放在枕边。到了第二天早晨，“报晓童”就用脆生生的童音，一阵“叮铃铃”地叫，准时催我们起床。
早上起床用“催”字太恰当不过了。上班族绝对不可以睡到自然醒，闹铃一响，美梦即醒。因此，我们“懒”态百出：边打哈欠边穿衣，边伸懒腰，十分艰难地睁开睡意蒙眬的眼睛。
套头衫穿反，衬衣纽扣错位，是常有的事。大多时候，我会对“报晓童”瞪眼：“你就不能走慢点？”先生更是无数次耍赖，闭眼坐起数秒后，忽地“咕咚”一声又躺下，头蒙在被里说：“让我再多睡一分钟。”往往是我硬将他拽起来，挤好牙膏，水杯塞到手里，催他快点洗漱，不然就要迟到啦。
有一次我头天晚上追剧，很晚才休息，先生第二天倒是比我早起了一回，但他去老家办事了。我正酣睡中，闹铃响了，我眯着眼睛，伸手按下她的响铃小疙瘩后，翻个身继续睡去。她是不吭声了，但我上班迟到了整整20分钟。
那天我被班长严厉批评了一通，考勤表上毫不含糊地记下了我犯的“错”。下班回到家，我气得举起闹钟就要摔，被先生一把夺过。他刮了一下我的鼻子说：“自己贪睡，干吗迁怒于她？”
说实话，多亏了这只小闹钟，在我后来上“三班倒”时，她的尽职尽责显得更加重要。尤其在冬天上夜班，若没有闹钟准时叫醒，我肯定恋着暖被窝，一觉睡到天亮。手动上发条，只要不忘记“拧”她几下，小闹钟绝对守时。
我也有催促闹钟走快的时候。那次与多年没见的发小联系上了，她说好了时间要来看我。到了那天，我因心情激动，看错闹钟，跑到路口左等右等，未见其人，内心不免失落。回到屋里，仔细看看闹钟，才发现离约好的时间还早呢。于是我和颜悦色地“催促”闹钟：“亲爱的，你能走快些么？”
然而，这台小闹钟，从没任性地走快或走慢过一次。而同事家的那台闹钟，在一月之内，与她开过两次玩笑。一次她家闹钟走快了，她提前了一个半小时来接我班。另一回又因闹钟走慢了，我拖班了近一小时。我自豪地对她说，我家闹钟最准时。从此，我更加珍爱这台闹钟了。
后来我和先生有了手机定时，这个闹钟又被孩子放在枕边。孩子上学从不迟到，闹铃一响，立刻起床，穿衣洗漱，不用大人操心。直到孩子上大学，用上手机，这个闹钟才“退居二线”。
我仍然坚持每天给她上发条，让她继续在“时光圈”行走。一个人呆在书房看书，或伏案疾书时，我喜欢将她放在书桌右上角，在静静的夜晚，她的“滴答”声，不会干扰我的思考，反而让心气浮躁的我很快沉静下来。
随着年龄的增长，我越来越喜欢在夜晚，独自坐在橘黄的灯光里回首往事。这么多年所发生的事，仿佛就在昨天。听着闹钟的“滴答”声，我不禁感叹时光匆匆，而人生又何其短暂。想到我一直以奔跑的姿势去追赶时间，整天忙忙碌碌，像只旋转的陀螺，感到身心疲惫……这一刻，我毅然决定，让自己的生活节奏慢下来。
从此，我不再给闹钟上发条，她每日紧绷的“神经”，终于得以放松。她，正式光荣“退休”了。
