在城里蜗居久了，时常怀念儿时的农村生活。
老家远在千里之外，一年中总要回去几次，但并不多。每到秋收时节，脑海里尽是金灿灿的稻谷和黄澄澄的玉米，还有挂在枝头上像小灯笼一样的柿子。这些曾喂养我长大的食物记忆，总能在秋天被唤醒，在思念中咀嚼着童年的点点滴滴。
“秋季是思念疯长的季节，我们一起去听虫吧。”有一天，文友海提出建议。“听虫？我没听错吧，虫有什么好听的。”我不解地问。“秋天最适合听虫，它们都是大自然的歌手呢，今天晚上就去，我们姑且把听虫也当作一次采风吧。”海诚恳地说。我显然心动了，就约定晚饭后到郊外去。
车子驶出小城的钢筋水泥，到郊外的小山下已是繁星点点。灯光开始暗淡下来，虫声却异常热情，各种叫声一波一波地涌过来，仿佛置身在一场大自然的合唱中。我和海把车停在小山下的路旁，摇下车窗，尽情地享受着各种虫儿的叫声。因为在农村长大，很多声音我都熟悉，“啯啯啯”叫的是蝈蝈，“吱吱吱”的声音是蚱蜢，发出“嗡嗡嗡”声的则是纺织娘。当然，还有一些我听不出的叫声，彼此交织在一起，热闹非凡，简直是一场听觉的盛宴。
“你有没有在虫声里想到什么？”海随口问我。“我想到老家，这虫声既陌生又熟悉，小时候我逮过很多虫子玩儿。”我喃喃地说。“嗯嗯，我也是，在农村长大的孩子，谁没有玩过虫，谁不是在虫声里长大的。”海总是那么多愁善感，一句话就勾起我的童年记忆。
小时候，每逢秋天的晚上，房子四周全都响起虫儿的叫声，那时习以为常，并没觉得多好听。捉只叫得正欢的虫子，是一件轻而易举的事情。大人们忙着颗粒归仓时，我们小孩子常常寻声捉虫。把抓来的虫子放进玻璃瓶，然后藏在枕头边，听它们唱着悦耳的曲子，实在是一种享受。整个秋季，我们白天玩虫子，晚上听虫，听累了就放掉，然后又去捉，乐此不疲。可以说，秋虫声浸润着我们快乐的童年。
参加工作后，生活在水泥森林里，秋虫逐渐淡出生活。如果不是海邀我一起听虫，我真要把秋虫遗忘了。那个晚上，我和海坐在车里，听了很久的虫声。直到月亮偏西，我们才依依不舍地回城。
后来，每年秋天，我们常常约着开车去听虫。在高低起伏的虫声里，我听到了故乡的声音，也听出了淡淡的乡愁。
