周敦颐在《爱莲说》中称赞荷之香远益清,亭亭净植。然而我却甚爱桂花树那满街招摇,甜如酥酪的花香,桂子们热闹地如同一坛坛不怕巷子深的酒,熏得游人醉。桂花一团团、一簇簇浅黄着,像阴晴不定的夜晚里,纱窗上黏住的一镰新月之色。那一朵朵米粒大小的桂子,宛若藏在绿叶深处的一盏油尽而晦暗的琉璃灯,在满树葱茏里,颇有金屋藏娇之态。
人闲桂花落。一粒桂花就是一枚蜂蜜般清甜的小铃铛,和淋入人间的秋雨一样空灵清凉,在西风里桂子叮当作响,昭示着秋日到来的盛景。
很喜欢白居易的《忆江南》:“江南忆,最忆是杭州。山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。何日更重游?”桂花树是杭州秋天一道熠熠生辉的风景。秋风挟着桂花香扑鼻而来,在满树深沉浓绿的叶子里,微露出细末的点点金黄,像未出阁小姐的闺名一样珍贵而甜蜜,叫人心生欢喜。中学做过一篇古诗阅读,是杨万里的《木犀》,描摹桂花是绝妙的:“天将秋气蒸寒馥,月借金波滴小黄。不会溪堂老居士,更谈桂子是天香。”由此我知道,桂花别称木犀、木樨。木樨这名字取得好听,眼前隐约有一唐朝丰腴美女,乌黑的云鬓间涂满清亮的桂花油,香得很热闹。取一根连着新叶的桂花枝为发簪,插入发间,淡雅动人。
《红楼梦》里夏金桂家就是清朝御用皇商,书里说到,“单有几十顷地独种桂花,凡这长安城里城外桂花局俱是夏家的,连宫里一应陈设盆景亦是夏家贡奉,因此人称‘桂花夏家’。”在古代,桂花乃贵气之花,颇受皇家喜爱。几十顷桂花树!那浓烈的花香该如何马不停蹄地奔涌向帝王将相花团锦簇的后花园,奔涌向士大夫笔下关于晴朗秋天的诗篇里,奔涌向寻常百姓家餐桌上的桂花糕、桂花小吊梨汤、桂花醉蟹里。煮熟的桂花晶莹剔透如琥珀,有淡淡花香点缀着,我一直以为,桂花酱比冰糖还要甘甜。
有一个成语叫“繁花似锦”,用来形容盛开的金桂再合适不过了。像一整片鹅黄的雾霭飘浮在西风尽起的秋天,桂花柔软芬芳,宛若一条绣着金丝线的绸缎,华美厚重;又宛若千堆卷起的香雪,那是一场被阳光染成黄金色的雪,娇嫩缠绵,吐露着甜美的芳香。虽然我不曾亲往杭州去看满陇桂雨,但仍能够在江南觅得几株桂花树,品桂花美食,顺道吟赏烟霞,写下桂花的赞美诗篇,还是令人心神荡漾啊。
幼时我曾好奇,广寒宫里种植的那棵桂花树是否也会飘落星星点点的桂花?嫦娥是不是会将细腻如金的桂子同孤冷的银白月色一道浸酒?
想起小时候我们抱着粗壮的桂花树干摇晃,与其说是帮衬母亲取些桂花回家酿酒,不如说是为了弄个花香满衣,变成俗世里的仙女。夜里,桂树暗影间银白的月色荡漾开来,波光粼粼,黄色的桂花就睡在我们事先铺好的扁箩筐上。就这样,在无垠的月亮湖里我们拂了一身甜腻而幸福的桂花瓣。
这场桂花雨淅淅沥沥下了二十年。我一直知道,桂花和这个秋天一起,连绵不绝地绽放着。