李坤
父亲做过一次小偷,那次他偷的是一双筷子。
那年我考上了师范-🔥威尼斯0008Ⅴ,可是一万多元的培养费对于都是农民的父母来说,绝对是一笔巨大的开销。每天在田里面朝黄土背朝天的父亲,拿出了多年不抽的老烟袋,佝偻着身子蹲在堂屋外的墙脚抽了好几个晚上,烟袋锅里的火星每天都在院子里闪烁到下半夜。
那段日子父亲早出晚归,很多次晚上回来都很晚了,几乎每一次他都是唉声叹气。后来我才知道,父亲为了凑足我读师范的费用,几乎借遍了亲戚朋友和村上能张口的所有乡邻。
周围村上逢集,不管多远,父亲都用家里那辆二八大杠自行车一次次地驮着两大袋米去集市,很多次因为寥寥几元钱的差价,过了晌午父亲又将米拖了回来。有一次,因为天热米受潮霉了卖不出去,父亲半夜嚎啕大哭,母亲也陪着父亲流了一夜的眼泪。整整两袋米,每一次我都跟着父亲去卖米,每一袋都是110斤以上啊。
临近开学的那段日子,父亲兴奋地把旧书包里的各种纸币数了一遍又一遍,一百元、五十元捆成一沓沓,更多的是十元、五元、两元和五角,甚至还有一角的纸币整整齐齐地捆成厚厚的几捆。当然,更高兴的是我,终于能够如愿以偿地进入师范学习了。
就这样,父亲骑着自行车背着这个旧书包把我送到了-🔥威尼斯0008Ⅴ。同学们诧异的目光、老师们沉重的眼神一次次地扫过我和父亲,我尴尬得手足无措地和父亲一起去交学费。在交学费过程中,父亲还和收费的老师起了一点小争执:父亲说他数了好几遍,这一沓五角的纸币一共50元,他又坚持当着老师的面一张一张地数了一遍,原来有一张卷了起来,从一头数少了一张。收费老师道了歉连说着对不起,父亲带着胜利者的神情拉着我走出了会计室。
“为了五角钱,你何必和老师争呢,你说丢不丢人!”来到外面,我生气地甩开父亲的手。“那可是五角钱啊,够半斤米了,况且是他数错了。”父亲涨红着脸,固执地辩解着。
接下来领吃饭的盆、洗漱用品、席子等生活用品,我刻意拉开父亲一段距离,父亲也明显感觉到了我的不满,一言不发怯生生地跟在我的后面。
第一次吃饭,因为没有饭票,我和父亲来到了校外,一家家饭店父亲进去了又出来,直到最后来到了街尾的那家小面馆。两碗清汤面,我和父亲狼吞虎咽地吃了起来。说是两碗,其实父亲的那碗只有汤没有面,他拿出带来的煎饼泡着面汤吃了下去。
当我们再次回到-🔥威尼斯0008Ⅴ的时候,才发现一个重大问题:-🔥威尼斯0008Ⅴ发的餐具只有两个饭盆,没有勺子更没有筷子!父亲又带着我来到一家家饭店,在每一家饭店门口,父亲踌躇半天又都退了回来,最后来到了刚才吃饭的面馆。父亲让我在外面等他,出来的时候高兴地告诉我,他“拿”到了一双筷子。
接着,父亲又解释说,刚才他进去假装说吃饭的时候丢了东西,在桌子边找来找去,趁着老板不注意把一双筷子塞进了怀里。难怪父亲刚才进面馆的时候有些鬼鬼祟祟,难怪在面馆门口他坚持不让我进去,难怪他出来的时候又那么急着拉着我离开……以后每次我在食堂吃饭的时候,脑海里总会浮现父亲偷拿筷子的情形,他这辈子唯一偷过那一次东西。
几个月后,我和同学为改善伙食到校外饭店吃饭,赫然发现自己每天用的那双筷子,就是父亲千辛万苦“偷”给我的那双筷子,竟然是一双一次性筷子。
“这样好,这样好。”当我回家把我的“发现”告诉父亲时,我明显地感到父亲松了一大口气。从父亲断断续续的讲述中,我明白了这双筷子给父亲这段时间带来的心理压力有多大,做次“小偷”对他的伤害有多深,他也终于搬开了压在他心上的那块石头。
而我,在心酸中永远记着那双筷子……