□ 仇士鹏
家里曾有一个米缸。它摆在厨房最显眼的地方，垫在椅子上，宛如一个大腹便便的管家，戴着一顶白色的尖顶帽，身材矮小而又圆滚滚的。它只谈人间烟火，从不过问风花雪月，人脉也很简单，除了灶火，就只有屋檐和它偶尔聊上几句。
米缸看着挺敦厚，却并不称职。每过一段时间，它就会松懈下来，米中便滋生出很多一拱一拱的小虫，白嫩嫩的，像是缩小版的蚯蚓。也有长着甲壳的虫子，黑乎乎的，爬行速度飞快。“这还能吃吗？”“怎么不能吃？簸掉就行了，扔了多浪费啊！”母亲会叫我搭把手，把米摊在院子里的簸箕上，站在阳光下，迎着风不断扬起、簸动着，用嘴呼呼地吹去尘土，再用手把虫子都捻走。
于是，米在一次次的起飞中，浑身上下都抹上了阳光的熨帖与温柔。把米装回米缸后，将手深深地插进去，抓一把米在掌心中揉搓，厚实的幸福感就在指尖被反复地倾诉。这样的大米煮出来的饭，更能让人在平淡之中尝到犹抱琵琶半遮面的甜意。
米香不像花香般飘逸、灵动和招摇，它更沉得住气、踏实，让人与大地挨得很近。它不会给人插上翅膀，却会让人的肌肉更加强健，让人的脚步能踩出更深的深度，走上更远的征途。
我不肯独享这份福祉，隔三差五，就会偷偷抓一把米去喂鸡。那时，我很喜欢看它们一窝蜂地凑过来，争先恐后啄食的情景。但这件事很快就被父亲发现了，原因很简单，鸡不懂得珍惜，可能吃腻了，后来仅仅只啄一点米，就四处溜达去了，留下一大摊米，成了如山的铁证。
父亲很是心疼。他望着被鸡踩到土里的米粒，默不作声，叹着气，抖了抖烟，转过头来望着我，撇着嘴、眯着眼、叠着皱纹，一直望到我纠缠在一起的手互相撕下了一片指甲，才收回目光。当时，他并没有舍得批评我，本以为我会感到羞愧，就此住手，却没想到一个月后，我居然掀开了米缸上的盖子，把一只鸡抱了进去。
这是我最喜欢的母鸡。它在里面啄得非常欢快，不多时，鸡嗉子就鼓了起来。突然，门外传来了父亲的车铃声，我急忙探着身子想把鸡抓出来，结果它竟用翅膀挡住我的手，反复地躲闪，还恩将仇报地用爪子和尖喙攻击我。我正准备休整一下，却发现缸里居然有一摊鸡屎，黑乎乎的，极为显眼。
一股怒气顿时直冲头顶，我不管三七二十一，闭着眼睛，双手齐下，和它就像两个武学宗师对战，指抓掌击，乱打一气。突然间，米缸倒了。
它带着我一同摔倒地上，随着清脆的一响，碎裂一地。“什么东西碎了？”听着父亲的咆哮，和迅速靠近的脚步声，我一动不敢动，倒是母鸡咕咕地叫着，冲出门去，正好和父亲撞了个满怀，被他一脚踢开，一直到我支支吾吾地把事情交代完后，还能听见它不停地叫唤着。
父亲脸色通红，瞪着眼睛，凶神恶煞地望着我，就在我险些哭出来时，他却转过了头。莫非是雷声大，雨点小？我不禁为自己逃过一顿毒打而庆幸。父亲一句责备的话也不说，甚至刻意不再看我一眼，自顾自地拿来一个木桶，把没沾到土的米都放进去，然后用扫帚把地上的米堆起来，捧着放在簸箕上，再蹲下身子，一粒一粒地捡米。
老家的地面是泥土，虽然被踩得很瓷实，但依旧脏兮兮的，沙子、砾石如退潮后海滩上的贝壳，俯拾皆是。父亲一边掸着，一边捡，每每挪动身子，都发出一声轻轻的呻吟，像是疲惫的轻哼，也像失望的叹气。但无论如何，瞟都不瞟我一眼。
我有些心慌，也不好意思躲在墙角站着了，蹲下身子，沿着墙一粒粒地拾米。那天，母亲出门做小工了，我和父亲饿着肚子，硬是拾到了下午，才把米都捡起来。“今天就吃这个。”父亲终于开口了。我虽然满心不情愿，但只能憋在心里。父亲把簸箕塞给我，“今天的饭你来做，不管你做得干不干净，反正我都能吃下去。”
那天，我用了整整两桶水来淘米，而其中，应该有半盆的量是我的眼泪。一直到我的手都泡白了，和大米显出同样的色泽，我才把米装进锅里。但吃饭的时候，我还是吃到了碎石子，刚站起身，父亲说道：“你吐给鸡吃去，这才能用来喂鸡。”
“你没有种过地，不知道这米来得有多辛苦。你看，你舍得用米去喂鸡，是因为它是你养大的。我们家的米都是你大姑送的，那每一粒米也是她一株株稻子种出来，亲手养大的。她没舍得卖，都带来给你吃了。你上次还说她看着老，还不是因为天天下地，风吹日晒的。她要是知道你这么糟蹋米，不把她的心血当一回事，得有多心疼！”我吃完饭，父亲把我碗里的米粒用筷子刮进他的碗里，一边吃，一边说道。
我走到米缸前，下意识地把手插了进去。它依旧那么热情，紧紧把我的手攥住，将充实与舒爽的愉悦感包在我的掌心。或许，这米不仅带着阳光与大地的温度，它们每一粒，都还留有着种地人的体温，所以才能如此温暖。只要一碗，就能供给身体半天的劳作，一碗接着一碗，便让中华文明有了上下五千年的赓续。
如今，在城市里生活，餐桌上全是外卖，锅碗瓢盆经年受着冷落。但每次大扫除，我都会刻意把米缸留下来。它早已破旧不堪，空荡荡的缸里灰尘似乎都能发出回声。但只要望着它，我都会想起父亲的话语，让我学会爱惜粮食，学会尊重与珍惜，学会踏踏实实地生活。
