周永文
小时候就想
母亲真傻
一年四季起早贪黑
哪怕阴天下雨
也不在床上多歇一会儿
长大后才知道
母亲的膝盖就是阴晴表
母亲的老腰就是闹钟
母亲总能预测到无常天气
提前泡好小麦玉米
一勺勺把日子舀进石磨里
让我每天都能在上学的路上
幸福地吃到煎饼
母亲说院子里的石磨
是一个家的圆心
外面的路有千条万条
但通往嘴里的路只有一条
母亲把石磨当成家里一口人
每次推完磨都会刻意
把最后两勺谷物留在磨眼里
生怕石磨饿着
我知道母亲心善
她是给屋檐下的一窝燕子
留下过冬的口粮……
谷雨
谷雨是我的远亲
总在泥泞的四月
找一个回家的借口
把我从梦中叫醒
这个懂事的孩子
比我还惦记地里的庄稼
过早地在南风里列出算式
缝缝补补
在春天的支离破碎里
计算好一年的收成
这个懂事的孩子
从不欺骗一粒粒种子
常常在我梦里长途奔袭
成功地汇集十万精兵
迎接铺天盖地的绿汛……
