世上从此有言体
□ 卞毓方
写下这则标题，顿住，咂摸有点碍眼，似乎让人联想到广告。如今广告铺天盖地，无孔不入，着实招人嫌。画掉算了，何必沾惹瓜田李下之嫌？啊不，斟酌再三，还是决定保留。世上有多少人，就有多少体。说言恭达有自己的体，岂非名副其实，何怕之有？不是说怕什么，而是说标题指称的“言体”，与他本人的七尺之躯，是风马牛不相及的两码事。
书法界有则经典桥段：主角是郑板桥，作为一介凭仗笔墨安身立命的士子，呕心沥血操练了数十年，奈何写出来的字，只见古人面目，不见自家须眉，心里难免发急——急也没用，唯有，唯有沉下心来，白天黑夜打磨。
某年夏夜，郑板桥偕夫人在庭院乘凉，手指头仍不闲着，在大腿上画来画去，一点一画、一撇一捺。画着，画着，一不留神，划拉到旁边夫人的身上。夫人拨开他的手，嗔道：“你有你的体，我有我的体，为什么不写自己的体，写别人的体？”他忙把手缩回，思绪却唰地放飞，仿佛捅开了天窗，他想到了自己的“体”——形而上的那个书体。
郑板桥茅塞顿开。他学庖丁解牛，大卸各家各派，取隶书为形，篆、草、行、楷为影，创建了“六分半书”，俗称“乱石铺街体”。我承认，本文标题就是由这故事化出的。
郑板桥，兴化人，籍贯苏州。兴化也是水乡，那里桥比路多。要我讲，“乱石铺街”也可说成“乱石铺桥”。你看，“石”料大小不一，杂乱无章，砌出来的“桥”面，却是井然有序，浑然天成。
板桥，这名字大俗大雅。板桥先生之后，在书法界弄潮的健儿，心底莫不供着那座无形的“桥”。
言恭达祖籍苏南常熟，那里也是水乡，那里多桥。那么，在艺海里，言恭达是怎么打造脚下的“桥”，从而抵达彼岸的呢？
首先要分析，是谁把他引入艺海的？泛泛说来，是他的远祖言偃。言偃，字子游，春秋末期吴国琴川（即今常熟）人，孔子七十二高足之一，享有“孔门十哲”“先贤言子”等隆誉。言偃以降，文脉绵延，高士名流辈出。言恭达走向书画，偶然中有必然。这就像一条大河的下游，必定汇纳了上游的物华天宝，钟灵毓秀。言恭达生于1948年，青少年时代“上山下乡”，在“广阔天地大有作为”。那“天地”固然“广阔”，但选择毕竟有限，是困境，也是基因，帮他在混沌中认定了头顶上的那簇星光。
其次是机遇。他在而立之年拜师沙曼翁，这是可遇而不可求的。沙曼翁是当代著名书法篆刻家、金石学家。沙曼翁出生在镇江，长居苏州，与常熟山相望而水相连。一方水土养一方人，一方水土也养一方文。沙曼翁把言恭达领上书画印的正道，以“五分读书，三分习书，二分写作”为法度，以“读书万卷可医一俗”为准则，从而形塑了言恭达潇洒飘逸的书风。
再次是造化。造化这两字很玄妙，既含天赋，又关乎后天努力。我结识言恭达先生，在将近20年前，那时他移居南京，并频繁活跃于北京。名已成，而功未就，他温恭朝夕，念兹在兹的，是如何推陈出新，让中华书艺发扬光大，屹立文化潮头。如是，他脚下的桥，通往艺海对岸的桥，一直在延伸。延伸，没有止境，始终处于施工状态。
大匠不怕桥长，桥愈长，横跨的水域愈宽。
大匠不怕石硬，石愈硬，屹立的年头愈久。
我欣赏言恭达的书法，是从大草起。如果你熟悉常熟历史风云，眼前当会浮出张旭的狂草，恍见“阆风游云千万朵，惊龙蹴踏飞欲堕”；也会浮出黄公望的《富春山居图》，一派铅华尽洗，平淡天真。言恭达的大草，就是狂中寓逸，雄里存秀。搁在任何展厅，我远远望去，一眼即可辨识——这就是他的体，言体。
试看这幅他自撰的草书联“胸中波澜心游天地外，笔底风雷意在有无间”，其中的“胸中波澜”和“笔底风雷”八字，皆盘马弯弓，引而不发，沉下去，潜下去，映带出“心游天地外”和“意在有无间”的超尘脱俗。言恭达的篆书、隶书，我稍微走近，也会确定无疑。我不研究书法，专业的话，留给专家，我凭直觉：这字像他。
初次见面时，他就像我手头的这幅大篆，谦恭练达，清新敦朴；他日后的言谈举止，又使我想起收藏的另一幅隶书，温文尔雅，老成持重。
数年前，言恭达跟我说：“日本的机器人已经能仿名家创作，而且仿出的字画连书画家本人也分不出真假。”言下之意，书画家的克星来了。我后来见过多幅仿他的书法，包括来自东瀛的，不知是否也有机器人的搅局。但我其实不用劳神，立马断定：假的。因为书法并非只是线条、墨色，它有呼吸，有温度，有生命。
他应该感谢机器人，它使平庸之辈难以混迹。他更应该感恩机器人，它倒逼有为者锐意创新。按照行文逻辑，写到这儿，该重点说说他的创新了。但这是造物掌管的大业，哪里是我能置喙的？为了文章圆满收官，姑且没话找话，说句玄而又玄的话，那就是“走出笔墨”。
吴冠中当年提出“笔墨等于零”，几乎酿成公案。我无意蹚浑水，只是换个角度：言偃对于历史是什么？一种文化的芬芳。张旭对于书家是什么？“脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”的气势气派。黄公望对于今人是什么？金瓯尚有缺，拊膺思国殇的心灵磁场。徐兰（清代常熟人）对于诗家的启迪是什么？“马后桃花马前雪，出关争得不回头”的艺术高度——就两句，就这两句，一清如水，明白如话，隽永天然，千古流传。
那么，言恭达对于我是什么？认真想来，是他应我之请，写的一幅《季翁赞》：“月照人间辨浊清，经纶满腹尽神明。老梅雪蕊香如故，我仰今贤一帜擎。”自是，我明白了，他不仅是生命像大草一样蓬勃的书家，也是敬畏文化、爱惜羽毛的行者。他暂时要走出的，是笔墨这座“桥梁”。他镇日走在这座“桥”上，远眺峰峦城郭，仰观天机云锦，俯视帆樯流水，大块噫气，泠然善也。艺术家有宇宙观吗？有的。说白了，就是他的艺术观，间接也是他的人生观。艺术上承宇宙，下接人生，科学是愈实证愈清晰，艺术是愈高级愈朦胧。一笔下去，万象灿烂；一音既出，大千交鸣。
如果，我是说，如果有那么一刻，他能走出脚下的长“桥”，走到，也许是大漠孤烟、长河落日的唐代边塞，也许是《清明上河图》的宋都汴京，也许是未来的某时某地……洋洋乎超然物外，摆脱笔墨的拘束、时间空间的纷扰，进入庄子笔下的逍遥游，“乘天地之正而御六气之辩，以游无穷”。我想，每个艺术家的豹变都离不开顿悟，而顿悟之后尚有顿悟、仍有顿悟、递进式的顿悟、爆炸性的顿悟。大美，往往来自顿悟后的涅槃，或是隔空隔界的神游。身在庐山，是一种美。身在庐山外，又是一种美。美美相叠、相激、相乘，不觉为美而神光自射，不着笔墨而五色斑斓……俄而，尘世间数声喔喔啼鸣，言恭达从恍境抽身，迅速返回“现在”，返回他艺术架构的“桥”心。
只是，“桥”下的流水，已不是原来的流水；“桥”面的他，也已不是原来的他。
（本文刊发于2023年6月11日《解放日报》）
