点蜡烛的时候，爸爸一直若有所思的样子。
等我切完蛋糕，他叹了口气，自言自语地说：再也听不到那个电话声了。
我和妈妈一惊。一下子意识到奶奶已离开我们三年了。
奶奶在世时，我过生日，奶奶总会掏出电话簿，从老家打个电话。
小时候，因为爸妈工作忙，我和奶奶一直生活在老家。为了联系方便，爸爸在老屋装了个固定电话。奶奶就去村里小店买了个小笔记本，奶奶识不了几个字，只能歪歪扭扭地写上爸妈的手机号码，还有我的生日日期。
隔上三四天，奶奶就会从枕头下面，掏出她那个宝贝，然后照着本子，摁上免提，接着一个个摁上数字，她先对着话机“喂喂”几下，等听到传来爸妈的声音，她再变戏法似的，拿出切成半块的蛋糕。我馋嘴，不得不听从奶奶的“摆布”。我打电话时，奶奶也会把头凑过来。为了讨更多蛋糕，每回和爸妈说不上几句，我就装着要挂断的样子，这时奶奶就忙不迭地，拿出剩下的半块蛋糕。
结束通话，奶奶会左看看，右看看，确定无人看到她，才小心翼翼把电话簿藏在枕头下面。
有次，我搞了个恶作剧，趁奶奶不在房间时，我把她那宝贝藏到了床下面的鞋子里。整个下午，奶奶像丢了魂似的翻箱倒柜。我得意忘形，咯咯笑不停，奶奶发现了我的鬼主意，一把抱住我说，丫头，它可是奶奶的命啊！
爸妈接我回城上学的那天，汽车刚开出，奶奶就赶紧小跑来，车停下，我摇下车窗，奶奶把头伸进来，贴着我的头，近乎祈求哭喊说：丫头，一定要记得给奶奶打电话啊！
从前我的世界小小的，装得下整个奶奶，现在我的世界很大，里面有慢慢成长的烦恼，却装不下奶奶的一个电话簿。
“丫头，今年过年回来的吧？奶奶特地给你买了好多糖呢！”
“丫头，不要给自己压力太大，奶奶是过来人，世上再苦再难，也没有过不去的坎。”
“唉，奶奶，我烦着呢，以后这些小事就别打电话了，我要写作业呢！”
后来，除了我生日当天，才会接到奶奶的电话，其他时候她都很少打，像消逝的电波。
直到一个普通的冬日早上，姑姑打来电话。奶奶病了。
是重病，姑姑又说。
我因为要上学，没能赶回去。
当天晚上，接到爸爸从老家医院打来的电话，我听到电话那头有“咿咿呀呀”的声响，爸爸告诉我，那是奶奶和你说话的声音。因支气管堵塞，奶奶说话已经很困难了，现在只能用手比划着，示意爸爸给我打这个电话，很想听听我的声音。
第二天就要期末考试，我心不在焉，安慰了奶奶两句，心想，现在她也不能说话，不如等放假，回老家看奶奶也不迟，便很快结束了电话。
几天后，奶奶还是离开了这个世界。
奶奶去世的第二天，我和妈妈回到阔别已久的老家，屋内如旧。我曾最爱的，存放蛋糕的盒子还在，上面落满了一层层灰。顺着目光望去，电话机上几个红色数字按键铮亮，散发出微光。
姑姑告诉我，奶奶每天都会掏出藏在枕头下面的小本子，站在电话机前，一遍又一遍，摁下爸爸手机号码，拿了放下，放了又拿。
出殡那天，电话簿随奶奶一起，葬到了地下。
今天，我再也听不到那个熟悉又苍老的声音了。
而我，在人间，会带着对您的怀念和愧疚，带着对未来生活的追求和憧憬，奋勇前行。
就像您说的，人这一辈子，再苦再难，没有过不去的坎。
