买房的时候，我毅然选择了高层。楼高，且阳台又大，风景独好。
一年四季，我都喜欢“泊”在阳台上，像一艘流浪的船停泊在温暖的港湾里。冬天可以晒太阳取暖；夏天可以晒热水洗澡。可以春捂秋冻，预防感染风寒；可以海阔天空，一觉睡到自然醒。“一人吃饱，全家不饿”，不管外面风雨几何，闲来小憩阳台，这里就是我的江南。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”把回忆凝于笔端，天光云影，风景独好！
结婚以后，阳台不再是我的专属领地，那个浑身冒着臭汗的坏小子不见了。一开始，妻子在阳台上摆满了各种盆花，与之不搭的臭鞋臭袜子相继进了垃圾桶。一盆盆吊兰在风中摇曳，取代了迎风飘扬的背心裤衩。如果不是以读书看报的名义，就连藤椅也要被挪走。后来，靠近洗衣机的藤椅上堆满了衣物，我再也没有躺在上面享受阳光。
再后来，儿女出生了，为了孩子能够经常晒到太阳，阳台上收拾得干净利索，藤椅也转移到仓库。童车和玩具，几乎满满一阳台，插不下脚。母亲也放下庄稼活儿，专门来城里帮我们带孩子。孩子渐渐大了，母亲的老寒腿却愈发严重，那张藤椅又被搬回到阳台上。疲倦的时候，母亲就静静躺到藤椅上，在和煦的阳光里慢慢摇。
光阴似箭，万物更替，只有这一方阳台在风中默默守候，陪着我们看日升日落。
后来，孩子离家上学了，母亲也回到老家了，阳台上又被妻子摆满了盆花。嫉妒之余，我想夺回我的领地。
首先，以退为进。“年轻时我对单门独户的前现代闭关锁国生活完全没兴趣，喜欢住高楼、挤电梯、开厚重的钢铁防盗门，一群人风风火火，上班下班，那才叫现代生活，才叫与时俱进；这几年变了，见到小门小脸的小院儿就口水直流，想着待在这院子里喝茶种花、读书看报，听听鸟叫和蝉鸣，岂非人生第一大快事。”这是茅盾文学奖得主作家徐则臣说过的话，被我借用了。果然，妻子凤眼一睁：“小院子，就别想了，能有一个阳台，种花种菜，读书看报，就不错了！”
原来，她的心中也藏着一个“桃花源”。于是，一拍即合，我们马上布置起来。茶几、藤椅、书架，貌似又回到结婚前的模样。
在阳台上，一些运动设备陆续添置：瑜伽垫、仰卧起坐辅助器、哑铃、跳绳、乒乓球训练器，等等。儿子穿旧的运动装，也送给我了，时常洗得干干净净，被挂在风里。可惜，对面楼层的那家人早就搬走了，楼下的邻居也换了好几茬，“油腻大叔”的青春小鸟也一去不复返了。
兜兜转转，绕了一大圈，又回到了阳台。养花、健身、读书、喝茶、写作、小憩、煲电话粥，好一个天然氧吧！迎朝阳，送夕阳，数星星，看月亮，日子恬淡而温馨。
“悠然见南山”，固然美丽，但“心远地自偏！”我不要玲珑别致的独家小院；“起舞弄清影，何似在人间”，我也不要富丽堂皇的琼楼玉宇。哪怕身处闹市，只要心存净土，不孤僻、不奢求，不嗔、不贪，做好自己，过好当下，只需一个高楼阳台，生活就充满彩虹。
生命的意义，在于坚守所爱，在于不忘初心。
