车驰骋在水洗般的柏油路上，路旁的金黄麦田紧紧地把柏油路拥抱着，像恋人一般不离不弃。天蓝如洗，新枝舒展，路旁河塘边的芦叶在空中摇曳着，天空不时地传来布谷鸟的鸣叫声。时不我待，初春的麦苗还是青葱一片，转眼端午时节，沉甸甸的麦穗露出了成熟自信的笑容。天空几朵白云时不时地把它们的影子温柔地洒在车前的柏油路面上，以及微风中舞动的麦穗上。时光像绳索一样，把我拽到儿时收麦子的时节。
大诗人白居易曾描述“夜来南风起，小麦覆陇黄”时节，麦穗饱含着饱满的颗粒在暖风中摇曳，一粒粒麦粒像熟睡在腹中的宝宝一样正等待着降临人间。家家户户露出丰收的喜悦，嗅着麦熟的芳香，有如品着千年的佳酿，如痴如醉。一幅幅画面穿越时空地展现：月牙般的镰刀与它的恋人磨刀石快意恩仇般的拥抱；石磙子在打麦场上蘸着草灰画着无数的圈，无数的圆圈穿越着无数的年轮，在岁月的长河里流淌；端午的粽香伴着成熟的麦香，迎来布谷鸟在蓝天白云之间欢快地鸣唱。
家家户户收麦子的劳力像军团出征一样，戴上草帽、方巾、套袖、手套，拿着镰刀，背着水壶，带着干粮，像潮水般涌向金色的麦田。我与弟弟有时也会跟着父母到地里打下手，我也会学着父母的样子，右手拿着镰刀，左手抓着麦梢，吃力地割着麦子。有时不小心用力过猛，刀拽到小腿上，幸好伤得不重，我就会用同龄小朋友都会用的土方法，找点干土面，撒在伤口上，一会儿血就止住了。地里满眼都是收割的人潮，一块大田不到三天的时间，只剩下麦茬。
庄上人好像商量好一样集中在一块大田，然后又集中到另一块大田。庄上的牛、马、拖拉机都派上用场，把地里的麦子运到打麦场上。打麦场灯火辉煌，挑灯夜战，成为庄上人夜里的劳作场所，家家户户白天劳作在地里，晚上劳作在打麦场上，如此争分夺秒，只是想赶着雨水来之前把麦子颗粒归仓。打麦场光滑如洗，夜灯如昼，一堆堆麦秸草垛错落有致，成为我们小伙伴玩耍的天堂。
白天收割的劳力在地里辛勤地劳作，而老人们守候在打麦场上做好脱粒后麦子的翻晒工作。从地里通往打麦场的路上，车辆络绎不绝，车上载满麦把子。天空的燕子也被丰收的队伍感染，欢快地在空中舞动着，时不时地俯冲向场边的池塘水面，接着又向远处飞去，最后消失在蓝天白云之间。母牛套上牛车担负起运送工作，小牛犊陪在母牛身旁，哞哞地叫，或摇着尾巴狂蹦着。我放学后会与弟弟在打麦场上玩沙包，不时地在场上奔跑着。麻雀不时地飞到场上啄食麦子，它用警惕的眼神注视着四周，其他的麻雀也会大胆地跟着过来，这时场上老人发现了，呵斥一声，麻雀们受了惊，扑哧一声飞跑了。
母亲在麦田里躬着腰，用娴熟的刀法挥洒着青春，一个钟头下来，身后麦子倒下一片。天上的骄阳炙烤着大地，几个钟头下来，母亲的褂子都湿透了，额头挂满了晶莹剔透的汗珠。父亲有时与母亲并肩割着麦子，有时负责把麦子运到场上。父母在麦青到麦黄的循环中，慢慢变老，两鬓不再青，无情的时光在他们的脸庞上雕刻了岁月的痕迹。多年来镰刀搁置在院子的角落里，失去了当年的潇洒，偶尔在菜园子里发挥一下余热。
农村机械化收割早已经取代手工收割。记得早些年一到麦熟或稻熟的季节，满镇的收割机都在做保养与整修，蓄势待发。收稻子的跨地区作业要从海南到黑龙江，距离之远，难以想象；而麦子的收割则先从四川开始，接着到湖北，再到河南与安徽，接着回到苏北，最后转到山东与河北，一路下来祖国的产麦区基本都去过了，也领略了祖国的不少山山水水与风土人情。
儿时收麦子的场景，像一幅幅画卷，珍藏在记忆深处，父母收麦子的辛劳身影永远镌刻在那段光阴里……
