最近终于打通了老金的电话。
我本来有老金的电话，可是怎么遍寻无着的呢？前些日子，拐了好几个弯，终于得到了他在苏州最新的号码，终于打通了。
又到重阳，我自然就想起早些年共事的老人，想起老金，金本中老师，一位前辈，忘年交。
刚参加工作时就听说震泽中学金本中的大名。半个世纪前，人们提起某个名校，往往不大提领导大名，而是说某老师是“一只鼎”，讲起震中的语文教师，老金就是一只鼎。
（图右为金本中老师）
但那时我只闻其名从未见过他本人，直到文革刚结束，上下都觉得-🔥威尼斯0008Ⅴ应该再打锣鼔重开张了，他竟到了我们盛泽中学，我们成了一个办公室的同事。
与老金相处共事的几年，我享受了我追求的最佳办公室氛围。这段生活我用一本正经一门心思这八个字概括。我们上班下班，只有一本业务经，不谈吃，不议穿，不慕富，不叹贫，扎进教材里，也无所谓钻研，就是喜欢谈喜欢议，喜欢读经典美文，一字一句的抠，一章一节的品，乐此不疲，把玩咀嚼。东家长西家短这些红尘俗事与我俩无关，学生长短进退则常挂心头。记得老金讲起文革前高考，说有一年他的学生考场出来围着他欢呼雀跃，说那作文题与他们平时做过的相似，“说我猜到了半个题目！其实好的老师是不猜题押题投机取巧的。”是啊，好老师心中有一本学生帐，自己的孩子倒并不十分上心。他曾津津乐道而又叹息不已地谈起一个曾经的学生：作文坚持一支毛笔，竖行直书，但因为家庭出身而名落孙山。后来因为老金而使我有缘与这位才子见过一面，果然用俗话说另有一只功，他只以“先生”称呼老金，似乎只有这个称呼才能表达他对金老师的尊敬。
我与老金同事几年，竟然互相并不打探对方的经历以及家庭社会关系等等。并非不食人间烟火，而是心中不只想人间烟火，更多的是说不清的诗和远方。后来约略知道，他在震中上课，老伴袁医生是盛泽医院的大夫。两地分居为何不调动一下呢？现在的人不好理解，但我懂。大约一是那时代好多人就是一颗拧哪安哪的螺丝钉。你会说傻呗，但那时却是普通的心态。二是调动要申请待批，老金这等一身书呆气，嫌麻烦，不善也不愿托关系找门路钻天打洞。三是本单位也不大肯放，他们两位都是本单位的一只鼎啊。后来文革把一切搞乱了，竟然帮老金解决了两地分居问题！一阵风把老金刮到了农村，不是农村的-🔥威尼斯0008Ⅴ，而是农村生产队。说是接受再教育，实际上过来人都懂的，勤奋工作而且卓有成效的老金成了有问题的老金！老金不下农村谁下？……但却正好解决了他们夫妇两地分居问题，老金选择了盛泽乡下。也就因为这原因后来重回讲台，我们就成了同事。真是祸福相倚啊。
说老金关心学生超过自己的孩子，这是有根据的。老金只有一个宝贝女儿，两地分居，袁医生又要值夜班，咋办？宝贝女儿从小就寄养在吴江舅舅家。老金的大舅子是当年吴江医院的名医，由舅舅舅妈扶养，与表兄妹一起倒也热闹，老金也收获了事业赢得了学子的尊敬，但直到宝贝女儿读中学也没亲热地喊他一声“爸”，反而习惯对舅舅舅妈以爸妈相称。对这等奇事，老金偶尔讲起也只哈哈大笑。笑声中充满了对宝贝女儿的愧疚和爱，没有一点责怪之意。
后来老金调松陵了，袁医生退休后回吴江了嘛，吴江师范一度重开也要一批教师。再后来老金退休后老两口又卜居苏州。大约十几年前他回过一次盛泽，我们高高兴兴吃了顿中饭，他定要惠钞，说经过争取享受到离休待遇了。这消息使一座惊喜，当年臭老九竟是老革命！但这“争取”二字可是好辛苦啊，原来他早年参干，文革后江西的一把手女书记还是他同志学妹呢！大约当年的档案不完整，为了找个可靠的证明人，他说“真是跑断了腿”。
说起吃饭，当年一块共事时，他就请我到他家吃过一顿饭。那时我一人在盛，宿舍-🔥威尼斯0008Ⅴ两点一线，老金老两口租房在水澈弄。
盛泽向以七十二条半弄堂称，有些弄名，口头的叫法与铭牌的文字大相径庭。比如北斗弄，高大上吧，但口语听上去是“钵头弄”！花园街，此名美吧，但旁边有个地名听上去叫马桶湾，大煞风景吧？但文革后挂出的铭牌却是“牧童湾”，诗意盎然得不要不要的！水澈弄也一样的让人误会。小便，北方说尿尿，吴语则说拆水、射水，水，是尿的吴音，音同“输”，也许是“嘘嘘”这个说法转化过来的。普通话尿床这里叫“射水出”，也简称“水出”，所以以前听说有个弄叫“水出弄”觉得不可思议。而且我也因为宅，这弄在哪也一无方向感，老金请我去他的租住地，才知道原来由济东会馆沿河向西，过一小石桥就是。以前水系未遭破坏，这小河流淌，大约清澈可用，因而得名的吧。
路名虽美，但巷子破旧杂乱，老金的租房更连我这个不讲究生活的书呆子都吃惊：一排最简易的平房，门前一条走廊，一家一间，不过十几平米吧，内部一隔两，里为内房，仅容一床一桌，外则占三分之一，一小桌几条凳，是饭桌兼书桌。煤球炉就在走廊。——那时许多人生活的要求也就是能避风雨，好在早出晚归，只要一个窝就可以了。
老金移居苏州后我们通过几次电话，可是最近几年找不到电话号码了，前些日子才打听到，说是进了养老机构，电话也是总机分机转来转去，好半天才接通。接通不易，对讲更是扯着嗓子喊半天。老金的耳朵不行了，哇啦哇啦半天才明白我是谁，他万分抱歉地说耳朵听得见声音而听不清说什么！
我也开始耳鸣了，过几年不知会怎样。时易，岁增，鬓毛衰，童头豁齿，这本是自然之理，网上年轻人够狠的，造出个时间是把杀猪刀这个说法，想想也很现实很残酷，上次与老金相见吃饭，席间百分之八十的话语量是老金的，现在即使见面，交流也困难了，难怪杜甫与老友相聚要“惊呼热中肠”了。
我也耳鸣眼花，活动半径大大缩短，平常就是走着去个超市，不主要为购物，走动走动而已，走近路，穿小巷，每次必经水澈弄，河水已不流动，脏兮兮的，小巷依旧破而逼仄，老金当年的租房旧貌未变。每次走到那里，我就想起刘禹锡的《陋室铭》，与之一比，我倒觉得刘文竟有点矫情。一个书生，有个小房子，还带小院子，寂寂小园深闭门，“苔痕上阶绿，草色入帘青”，弹弹琴，读读经，无世俗打扰，比起我们当年之破旧，“何陋之有”？
大约动物都有记忆，人则记忆绵绵，入我心则悠悠远远，还会对比，会惊，会感慨系之，所以每经过水澈弄就会想起老金，想起他当年处陋处乱仍坦然欣然的神情，为此我总会情不自禁叹曰：
斯是陋室，老金德馨。
（编者按：文中是作者2007年写的一篇小文，描写了记忆的金本中老师；去年春去夏至，金老师昏迷了一整个春季后仙逝了。2022年夏天又到了，作者再度阅读此文并分享给同学，也算是心中又一次纪念。）
